Nos despedimos de la “tierra del encanto” seguros de volver. Quedaron pendientes varias paradas, algunas históricas, otras naturales y, por supuesto, varias dictadas por mis ocurrencias televisivas. Siempre en familia, como debe ser.
Voy y vengo.
Dr. Luis Gerardo Ortiz Corona
Profesor e investigador.
I am the one who knocks… Sé que has escuchado esa frase en algún lugar. Probablemente, si tu vocación teológica es grande y traes vivo el espíritu de la Pascua, pensarás en Apocalipsis 3:20, donde Jesucristo pide entrar a nuestras vidas. Pero si formas parte de esa feligresía contemporánea que colocó a Breaking Bad entre las mejores series de todos los tiempos, sabrás que la cita corresponde, ni más ni menos, a Heisenberg, el personaje de Bryan Cranston.
Esa frase me acompañó durante estos días de asueto. Resulta —y resalta, como diría mi esposa— que, luego de cuatro años viviendo en Chihuahua, finalmente organizamos nuestra aventura hacia Nuevo México, superando las distancias que antes nos llevaban apenas a Ruidoso o a Las Cruces. Mis hijos, Doña Regia de Talavera y yo —su valiente poblano con botas— armamos un itinerario que incluía a la ciudad capital y Albuquerque, el centro urbano más habitado del estado y principal escenario de Breaking Bad.
En Santa Fe visitamos la antigua iglesia de Loreto que, en realidad, fue el origen secreto de todo el viaje. Ahí se encuentra la escalera que, según la tradición, construyó el propio San José: sí, ese, el carpintero, el tutor de Jesús, para no meterme en polémicas genealógicas. La gente peregrina para contemplar una escalinata de 33 peldaños hecha con una madera que no existía ahí, ensamblada sin clavos ni pegamento. Todo, supuestamente, obra de un anciano acompañado por un burro, que apareció después de que las monjas pidieran un milagro.
Después de la capital neomexicana —que bien podría competir por el título de pueblo mágico si hubiera estado en nuestra patria— nos fuimos a Albuquerque, donde el fanático en mí tomó el control de la agenda para organizar su pagana visita de las siete casas, sustituyéndolas por locaciones de Breaking Bad y Better Call Saul. El hogar de Walter White, el de Jesse Pinkman el car wash y así sucesivamente. Tarea difícil porque entre ambas producciones suman 125 episodios. Sin darme cuenta, arrastré a toda mi familia por la ciudad como si participáramos en un rally televisivo. En fin, como diría Édith Piaf, Non, je ne regrette rien: o sea, fue mi gusto, y qué, y qué.
Cerramos el viaje con visitas al zoológico, al acuario y al parque botánico. Mientras manejaba, recordé un refrán que mi abuela usaba para describir entornos hostiles: “es como amar a Dios en tierra de indios” (sic.). Nunca compartí esa visión ni encontré tal discordia. Lo recordé porque en Nuevo México conviven indígenas como los Pueblo, los Navajo y los Apache, cuyas reservas rodean ciudades enteras con normas y economías propias. Uno siente que entra y sale de otro país; pero luego aparecen los casinos, las gift shops y los hoteles spa-resort, y entonces regresan las barras y las estrellas del Tío Sam.
