La primavera se acerca, al igual que el natalicio de Benito Juárez —el 21 de marzo— y el cumpleaños de mi esposa, que, por cierto, se celebra hoy; así que besos, abrazos y todo mi amor. Con el final del invierno comenzaron a agonizar los frentes fríos y a imponerse los calores: las chamarras al baúl, las bermudas al clóset. Seguramente más de uno, querida lectora, querido lector, ya tiene planes para Semana Santa: la Riviera Maya, Mazatlán o alguna alberca rumbo a Aldama. Ahora sí que, como decimos por acá, cada quien.

A punto de iniciar el segundo trimestre del año, ya tenemos una idea más o menos clara de los propósitos cumplidos, las metas pendientes y los proyectos imposibles. En mi caso, uno de los objetivos recurrentes tiene que ver con la lectura: darme tiempo, espacio y motivo para elegir buenos textos, autores nuevos y géneros distintos. Esta semana fue el turno de León Tolstói y su cuento ¿Cuánta tierra necesita un hombre?

La historia gira en torno a Pajom, un campesino que vive modestamente con su familia. No les sobra nada, pero tampoco parecen infelices. Todo cambia cuando una parienta llegada de la ciudad critica su vida sencilla, casi miserable a sus ojos. Pajom rechaza sus palabras, aunque algo le queda rondando: quizá, si tuviera más tierra, sería más feliz. Ahí empieza todo.

Pajom empieza a mudarse, a comprar más tierras, a perseguir rumores de parcelas más fértiles y más baratas. Nunca se detiene. Siempre hay un sitio mejor. Hasta que un día escucha hablar de un valle inmenso donde podrá comprar toda la tierra que logre recorrer a pie desde el amanecer hasta el atardecer, con una condición: debe volver al punto de partida antes de que caiga el sol.

Nuestro personaje acepta el reto. Sale temprano, camina, avanza, codicia y calcula mal. Cuando entiende que se alejó demasiado, ya no corre por ambición, sino por pánico. Llega apenas a la meta y, en ese mismo instante, cae muerto. Tolstói remata con una verdad devastadora: al final, Pajom sólo necesitó un poco de tierra para ser enterrado.