“¿Quieres ser rico? Pues no te afanes en aumentar tus bienes, sino en disminuir tu codicia.” —Epicuro
Ésa es la herida del cuento. No condena el trabajo ni el deseo de vivir mejor; advierte sobre ese punto en el que la ambición deja de impulsarnos y comienza a devorarnos. Porque una cosa es querer más, y otra, muy distinta, no tener límites.
Voy y vengo.
La primavera se acerca, al igual que el natalicio de Benito Juárez —el 21 de marzo— y el cumpleaños de mi esposa, que, por cierto, se celebra hoy; así que besos, abrazos y todo mi amor. Con el final del invierno comenzaron a agonizar los frentes fríos y a imponerse los calores: las chamarras al baúl, las bermudas al clóset. Seguramente más de uno, querida lectora, querido lector, ya tiene planes para Semana Santa: la Riviera Maya, Mazatlán o alguna alberca rumbo a Aldama. Ahora sí que, como decimos por acá, cada quien.
A punto de iniciar el segundo trimestre del año, ya tenemos una idea más o menos clara de los propósitos cumplidos, las metas pendientes y los proyectos imposibles. En mi caso, uno de los objetivos recurrentes tiene que ver con la lectura: darme tiempo, espacio y motivo para elegir buenos textos, autores nuevos y géneros distintos. Esta semana fue el turno de León Tolstói y su cuento ¿Cuánta tierra necesita un hombre?
La historia gira en torno a Pajom, un campesino que vive modestamente con su familia. No les sobra nada, pero tampoco parecen infelices. Todo cambia cuando una parienta llegada de la ciudad critica su vida sencilla, casi miserable a sus ojos. Pajom rechaza sus palabras, aunque algo le queda rondando: quizá, si tuviera más tierra, sería más feliz. Ahí empieza todo.
¿Cuántas veces hemos pensado lo mismo? Que sí somos felices, pero que lo seríamos de verdad si llegara algo más: un mejor trabajo, una casa, un coche, un viaje, un posgrado, un ascenso. Tolstói entiende muy bien esa trampa: no hace falta que el demonio aparezca con cuernos; basta con que nos susurre al oído que todavía no es suficiente.
Pajom empieza a mudarse, a comprar más tierras, a perseguir rumores de parcelas más fértiles y más baratas. Nunca se detiene. Siempre hay un sitio mejor. Hasta que un día escucha hablar de un valle inmenso donde podrá comprar toda la tierra que logre recorrer a pie desde el amanecer hasta el atardecer, con una condición: debe volver al punto de partida antes de que caiga el sol.
Nuestro personaje acepta el reto. Sale temprano, camina, avanza, codicia y calcula mal. Cuando entiende que se alejó demasiado, ya no corre por ambición, sino por pánico. Llega apenas a la meta y, en ese mismo instante, cae muerto. Tolstói remata con una verdad devastadora: al final, Pajom sólo necesitó un poco de tierra para ser enterrado.
En tiempos de guerra y de ambición desmedida, quizá la pregunta importante no sea cuánto más podemos conseguir, sino cuánto estamos dispuestos a perder por conseguirlo. Siendo así, mucho cuidado con condicionar la felicidad al cumplimiento de todos los deseos o caprichos.
