El espíritu del payaso urbano de Durango

En el otoño del 2017, un asesinato dejó marcas profundas de horror en el centro histórico de Durango. Este relato proviene de Víctor, maestro de la Universidad Juárez y vecino de la calle Hernández, casi esquina con Constitución. En medio del pánico, me relató –bajo un estado visible de miedo– haber visto a un hombre vestido de payaso que desapareció entre las sombras de las calles misteriosas de la ciudad.

No relataré el crimen a fondo, porque muchos lo conocerán y, a pesar de que el payaso no murió en el sitio, sí pasó sus últimos momentos de conciencia envuelto en llamas, retorciéndose y sufriendo a manos de un tragafuegos urbano. Dicen las lenguas de los esotéricos que donde se queda la mancha de sufrimiento ante una muerte próxima, también lo hace la energía y ahí, en ese sitio, el terreno es fértil para el encuentro de los vivos con los muertos.

• Te puede interesar: El médico

Una soledad descomunal abrazó la escena. Sus pupilas iban más dilatadas de lo normal y tuvo el sentimiento de siempre, pero ahora en un sistema de realidad aumentada. Al llegar a la altura de la calle Hernández, en donde las casas más nuevas tienen herrería y portones de inicios de siglo, le vino una mala sensación, y no solo por el aspecto lúgubre y propio de un relato clásico de los libros de leyendas de Durango, sino porque años atrás había visto en los medios de comunicación el ataque mortal ocurrido a base de combustible y fuego a un payaso urbano de la zona. Víctor recordaba haber leído el relato de la noticia en medios digitales y siempre que caminaba sobre los puntos cardinales donde se originó la tragedia, podía ver al payaso retorciéndose en el suelo, girando para intentar sofocar las llamas que se comían su piel; también casi podía escuchar sus alaridos de dolor.

Era casi un hábito visualizar las horribles escenas cada que por ahí pasaba y esa noche, cuando esas imágenes mentales recurrentes se vomitaron en las proyecciones más claras de su cabeza, apresuró el paso y sintió deseos de tragarse su propia lengua y echar todos esos pensamientos a un retrete imaginario con un desagüe dirigido al olvido. No pudo hacerlo y, para adornar con un florero de baño ese retrete imaginario inexistente, un apagón le hizo morder el pantalón con ambos glúteos.

Víctor tuvo una sensación de frío, sus ojos parecieron los de un gato y siguió caminando en dirección a su casa y, de haber podido, hubiera corrido lo más rápido posible para enterrarse en el punto más suave de su cama, pero el mismo miedo y la sugestión de tener una presencia a sus espaldas, lo obligaron a sentir plomo en los pies y una rigidez similar a la de una estatua. Llevaba enfundada una chamarra color camello de gamuza y recordó traer un cigarro con filtro en la bolsa interior. Se tocó el pecho y sintió los bordes del cigarro; el tacto era casi como tocar una hoja seca de otoño. Lo llevaba ahí desde el fin de semana pasado y es que el divorcio lo había encaminado de nuevo al mundo del tabaquismo, sofocado durante casi veinte años.

Lo sacó con cuidado, trató de no romperlo; luego, de la bolsa trasera del pantalón, sacó un encendedor. Con la mano derecha llevó el cigarro a la boca y su sombra se dejó ver larga, con el cigarrillo tan caído como la trompa de un elefante. Con la mano izquierda elevó el encendedor y, cuando giró el pedernal y la llama se encendió, un chasquido de dientes a modo de llamada sonó casi detrás de sus oídos. Era una silueta delgada, con rastas, difusa, tenía un aspecto flotante y esos datos Víctor no los supo porque fuera adivino, sino porque pudo verlos en el reflejo de un automóvil March que ahí descansaba después de un día largo de operar como taxi.

Cuando volteó por encima del hombro para apagar la alucinación, el payaso ahí estaba, inerte, casi como un holograma. La figura siniestra no se le abalanzó ni lo atacó, quizá porque no era su intención o porque solo era una imagen producida por un error del sistema cerebral. De la cabeza le caían dos mechones gruesos de cabello sobre el rostro, tenía maquillaje deslavado y corrido hasta el cuello. En sus ojos no podía verse una expresión porque no los tenía, solo eran dos huecos oscuros.

Una lámpara flasheó después del apagón y le dejó ver la textura de su piel: estaba carbonizada y en algunas partes del rostro se podían ver quemaduras vivas y purulentas. Víctor quiso gritar y volverse loco, pero el sentimiento mismo de locura lo llevó a darle una calada al cigarro y observar con detenimiento a esa figura circense tétrica e inmóvil. La acción primaria de cualquier sano mental hubiese sido correr y no extender la mano como lo hizo Víctor con el espíritu del payaso que, al sentir el calor humano de un vivo, desapareció en medio de un vapor caliente parecido a neblina, de la oscuridad y de un olor tenue a combustible. Víctor se quedó pasmado y, en vez de ir a su casa, se fue a una cantina del centro para tratar de olvidar la horrible escena con alcohol y quizá con alguna droga sintética.