El que olvida

Un simple parpadeo le robó una hora entera de vida y al despertar tenía manchas oscuras en el cuello

Alberto Serrato

Al principio fueron cosas pequeñas. Detalles que cualquiera habría atribuido al cansancio o al estrés. La primera cosa que se le borró por completo fue el nombre de una vecina chismosa; siempre la llamaba por su nombre y el día que la iba a saludar como de costumbre, el nombre se le evaporó por completo, como si alguien le hubiese pinchado “borrar” en un archivo mental donde almacenaba el nombre. Después sucedió con las llaves de su carro y luego la contraseña del correo que había usado durante más de una década.

Te puede interesar: El congelador

Para él no fue nada grave ni alarmante. Él mismo se repetía que todos olvidan cosas. Que la mente también se cansa con los años, pero de poco en poco comenzaron los huecos. No recuerdos borrosos, no fueron escenas incompletas o lagunas mentales que suelen suceder después de los 30 o a causa de la ansiedad: eran ausencias totales. Fragmentos de su vida se iban desapareciendo, como si fueran arrancados igual que páginas de un libro viejo.

Una tarde entera desaparecida de su vida. Un sueño del que despertaba sin saber cómo había llegado a la cama. Una caminata nocturna que no recordaba haber hecho. El nombre de su hija. Empezó a escribirlo todo en una libreta. Horarios. Direcciones. Tareas mínimas y todo lo que pudo para medir de la mejor manera posible esas ausencias mentales. Martes: comprar pan. Llamar a mamá. No olvidar apagar la estufa.

Se llamaba Alberto, tenía treinta y nueve años y escribía sus actividades como un anciano con demencia senil que teme perderse dentro de su propia casa.

No me cuidaba un muerto

Buscó posibles razones del problema en internet. Lo llevaron inevitablemente al mismo sitio: deterioro cognitivo temprano, demencia precoz, Alzheimer de inicio joven. Leyó testimonios de personas que comenzaron igual. Pequeños olvidos. Desorientación leve. Lagunas inexplicables y sintió algo correr dentro de su mente temiendo que fuese el gusano de la locura deslizándose a través de todo su cerebro.

Cerró su MacBook con las manos temblando. No se lo contó a nadie. Prefería pensar que aún tenía tiempo para mejorar la situación, pero el tiempo también empezó a fallarle de la misma manera que su memoria.

Una mañana despertó a las siete en punto. Miró el reloj. Parpadeó. Y de pronto eran las ocho con doce. No recordaba haberse levantado. No recordaba moverse. Solo un vacío oscuro entre dos instantes divididos por un solo parpadeo: por un segundo.

➡️ Entérate de todo lo que está pasando en Durango directo en tu celular. Suscríbete al canal de WhatsApp

Ese mismo día, se dio una ducha para sentirse mejor y cuando se vio en el espejo, encontró manchas secas en su cuello; eran oscuras, rígidas, como salpicaduras de aceite quemado o un líquido oxidado; pensó en sangre. Se revisó el rostro frente al espejo buscando alguna herida. No había cortes. No había marcas. No había herida. Las lavó con abundante jabón y se hizo a la idea de que solo era una casualidad.

Mala memoria, mala percepción del tiempo y ahora venía la cereza del pastel: pesadillas.

Soñaba con calles empedradas y faroles de gas. Con edificios altos de piedra negra. Con ciudades que no reconocía pero que sentía propias y arraigadas a su forma de ser. en esos sueños vestía ropa antigua: capas largas, camisas gruesas, botas pesadas y solapas de olán. Siempre despertaba con un sabor metálico en la boca; pensó en cáncer de esófago.

Su vida venía traduciéndose a seis letras: MIERDA. Empezó a perder palabras. No olvidarlas. Perderlas como si ese mismo archivo mental siguiera depurándose solo bajo el influjo de un virus informático.

ChatGPT Image 17 ene 2026, 06_48_09 p.m.

En Durango los milagros cuestan

Quería decir “celular” y su mente ofrecía “dispositivo portátil de comunicación”. Quería decir “refrigerador” y aparecía “ataúd”. Como si su cerebro estuviera codificando información de una manera distinta de aprendizaje. El reflejo en los vidrios comenzó a inquietarlo. No por cambios físicos evidentes, sino por la expresión. Sus ojos parecían más hundidos. Su postura, más rígida. Su piel, extrañamente pálida, era el maldito cáncer que seguro ya estaba invadiendo el cerebro, la médula y pulmones.

Una noche salió a caminar porque el departamento se le había vuelto insoportable. La ciudad estaba casi vacía. Al pasar frente a un hospital vio su reflejo en las puertas automáticas y se detuvo. Por un segundo, juró que no era él quien lo observaba desde el vidrio. Había algo detrás de sus pupilas. Algo siniestro que mostraba gusto por la noche. El primer colapso completo ocurrió pocos días después. Despertó sentado en un parque, con tierra bajo las uñas y humedad en los labios. No sabía cómo había llegado ahí. Su cuerpo estaba rígido, como si hubiera corrido durante horas. Trató de explicárselo a sí mismo, pero simplemente no había punto de partida para saber la razón de estar ahí.

El maniquí de Patoni

A lo lejos, una mujer gritaba. Corrió sin entender por qué.

Esa mañana leyó una nota breve en redes: una joven había sido encontrada inconsciente cerca del canal. Presentaba pérdida severa de sangre. Su estado era crítico; no decían posibles causas, solo detalles ambiguos.

Sus lagunas mentales coincidían con reportes aislados de animales muertos, personas desvanecidas, cuerpos encontrados secos como si algo les hubiera arrancado la vida desde adentro, como si el chupacabras hubiese regresado desde el año 1994 cuando Salinas de Gortari destruía el país.

Las pesadillas y declive continuaron; veía inviernos imposibles, guerras sin nombre, epidemias, pestes, inundaciones. Recordaba ciudades destruidas siglos atrás. Podía describir rituales que jamás había estudiado y hablaba lenguas que nunca había escuchado en su vida.

Cuando el canto del gallo lo hace el demonio

Comprendió lo impensable: no estaba perdiendo la memoria. Se la estaban sustituyendo.

Algo estaba entrando en él. Algo estaba usando su cuerpo como recipiente. Encontró un libro en su departamento que no recordaba haber comprado; tenía pasta negra y sin título. Las páginas contenían diagramas anatómicos antiguos y textos escritos a mano. Una frase aparecía subrayada varias veces:

“El cuerpo moderno no soporta la conciencia antigua. Primero se borran los recuerdos. Después se reescribe el huésped”. Leyó durante horas. Era un tratado sobre traslados de identidad. Sobre entidades que no mueren, sino que migran. No vampiros de colmillos y ataúdes: parásitos de conciencia, raptores de la mente.

Se alimentan de memoria humana para reconstruirse. Usan personas vivas como cáscaras. No entran de golpe. Desgastan. Borran. Implantan. Cuando el proceso termina, el cuerpo ya no pertenece a su dueño… pertenece al pasado y la mente vieja se vomita en el presente.

La larva que nació de mí

Se miró las manos. Ya no le parecían suyas. Eran más firmes. Más fuertes y se coronaban por unas horribles uñas tan largas como las de una bruja. Sus sentidos se habían agudizado. Podía oír pasos a cuadras, oler humedad detrás de los muros. Sentir el pulso de un niño a kilómetros, ver a grandes distancias.

Por ahora, sus recuerdos personales casi han desaparecido. El rostro de su madre es apenas un contorno. No recuerda su primera casa, tampoco que tuvo una familia. No recuerda su canción favorita. Pero puede recitar versos en latín. Puede nombrar enfermedades olvidadas. Y esa hambre de sangre no le pertenece, porque cuando el proceso termine, él ya no estará dentro de su cuerpo.

Ahora lo que vive dentro de Alberto busca historia. Busca memoria y busca alimentarse cuando ese cuerpo deje de servirle.