La muerta que volvió a la vida

Nunca mires la fotografía de un muerto, porque no sabes si tienes el don de regresarlo a esta vida y tampoco sabes si tiene la intención de hacerte daño

Alberto Serrato

Dicen que los muertos no regresan de las tumbas y quizá eso es muy cierto, pero también lo es el pensar en entidades que poseen la débil energía de los que ya no están para atormentar a los vivos. No sé si eso sea por gusto, por reglas de la naturaleza o por una guerra entre el bien y el mal.

Te puede interesar: Maduk

El sol de otoño bañaba gran parte del parque donde Julián se la pasaba jugando después de terminar sus tareas de cuarto grado. Esa tarde se había quedado en los columpios aledaños a su fraccionamiento y lo había hecho en soledad porque su amigo Gerardo había sido castigado debido a las malas bromas hechas en la escuela.

Julián a sus ocho años aún tenía miedo a la oscuridad y vio cómo su sombra empezó a hacerse más tenue cuando la noche estaba a punto de llegar. Saltó del columpio donde se balanceaba; este se quedó rechinando como un péndulo y Julián antojó ese chillido como una risa macabra, pero trató de no poner atención y caminó con aparente calma en dirección a su casa.

Era 30 de octubre y ya podía respirar el olor a Halloween y sobre todo a su mente llegaba otro aroma que desde más pequeño aún, le preocupaba más: el aroma del día de muertos.

La fiesta que me quitó a mis amigos

Sí le daba miedo pensar en vampiros, en hombres lobo, en slenderman y en muñecos diabólicos, pero mucho más en el hecho de ver los altares con esos tonos rojizos y relieves matizados por las luces de lúgubres veladoras. El hecho de imaginar que los muertos regresaban de una forma invisible para beber y comer todo eso que en vida les llenaba de regocijo, era más aterrador para él. También hacerse a la idea de que los muertos estarían ahí a un lado sentados, bebiendo, fumando, comiendo.

Nunca se había imaginado en realidad cómo luciría un muerto hasta que sus propios ojos lo llevaron a la locura, porque te imaginarás este relato folclórico y lleno de tradición, pero lo que ocurrió te dejará sin ganas de recordar a los muertos e incluso sentirás un deseo de matar la tradición.

Julián caminó por la acera conducente a su casa. Vivía en una colonia no muy vieja, pero sí con los tintes que dibujan las formas de vida en México y tintes me refiero a estructuras sólidas y tonos coloridos en las casas. Unas lilas, otras amarillas, unas muy verdes y otras cuantas sin color y solo recubiertas de cemento.

➡️ Entérate de todo lo que está pasando en Durango directo en tu celular. Suscríbete al canal de WhatsApp

Hubo una que a pesar de ya haber visto con anterioridad nunca le había llamado la atención, quizá porque un año atrás no lo dejaban salir solo al parque y porque días antes no estaba montado en el pórtico un altar casi tan triste como el día del entierro de ese difunto homenajeado.

El niño no se detuvo por ganas sino por algo que lo controló. El altar era deprimente. No había alimentos, ni panes, tampoco una sola fruta. Es más no había ni por caridad al pobre muerto un miserable vaso con agua. Eso en vez de parecer altar parecía parte de un ritual de santería. Era una mesita de madera podrida, cubierta con papel crepé deslavado, chorreado y viejo. En el centro de la mesa posaba la fotografía antigua de una anciana. Vestía un rebozo negro de encaje y a su alrededor había carros antiguos como de la década de los años sesenta. Julián pudo reconocer que el lugar de la fotografía era la misma colonia donde vivía, pero en otros tiempos donde la mujer no estaba tres metros bajo tierra y Julián no era nadie en este mundo.

¡Estrena auto hoy! Seguro de muerte incluido

Frente a la fotografía había una vela montada sobre un plato de peltre que se derretía sobre sí misma. Cada gota parecía respirar. Julián se quedó mirando el fuego como si aquel parpadeo de luz le hablara. La llama se movía extraño, no por el viento —porque el aire estaba inmóvil— sino porque alguien le estaba soplando.

La anciana tenía una expresión que no pertenecía al tiempo. Sus ojos, aunque amarillentos por el desgaste del papel, parecían brillar con una humedad reciente. Julián sintió ganas de vomitar. Creyó que todo era una pesadilla. Dio un paso hacia adelante por inercia. El suelo crujió. La llama se inclinó. Y en ese instante juró ver cómo la anciana respiraba dentro del retrato. El vidrio se empañó y una capa ligera de vapor se extendió sobre la foto como si alguien hubiera exhalado desde adentro. Julián retrocedió, pero no lo suficiente para alejarse de esa horrible imagen. La fotografía tembló. Primero fue apenas un movimiento sutil, luego un estremecimiento que hizo vibrar el marco.

El niño sintió una corriente fría, un aire pesado que olía a flores marchitas y tierra recién removida. Las luces de la calle parpadearon y el entorno perdió color.

La bruja de la calle Paloma

Todo parecía suspendido en una neblina espesa. Y entonces lo oyó. Un susurro casi imperceptible, como una voz húmeda llamando su nombre.

—Julián... El niño dio un paso atrás, pero el cuerpo no le obedeció.

—Julián... —repitió la voz, ahora más cerca, más tibia.

La vela se apagó con un sonido áspero, como si hubiera sido aplastada por dedos invisibles. El vidrio del marco se agrietó desde el centro y una sombra líquida se derramó hacia afuera. No era tinta ni humo: era piel vieja saliendo de una superficie plana, doblándose, resquebrajándose, formando una silueta que se levantó del retrato como si el papel se abriera en carne. La anciana emergió despacio. Primero el rostro, cubierto por el rebozo negro que ahora era real, goteando cera derretida. Luego los brazos, delgados como ramas secas, extendiéndose hacia la luz de la calle. Su rebozo arrastraba trozos del fondo de la fotografía, casas antiguas que se deshacían en polvo conforme ella avanzaba. Julián no podía gritar. El miedo se le había quedado atorado en la garganta como un nudo invisible y de haber visto la película del Aro, seguro se hubiera sentido el protagonista. Cuando la mujer tocó el suelo, sus pies no hicieron ruido. Solo el eco de su voz se mantuvo en el aire.

Mi vecino es un nahual

—Me viste... ahora no puedo volver sola.

El niño, paralizado, observó cómo la anciana volteaba hacia el altar, tomaba la vela apagada y la encendía con un soplo que no produjo fuego, sino una luz azul que chisporroteó como un alma viva. En ese destello, Julián alcanzó a ver lo imposible: detrás de la mujer, el fondo de la fotografía aún se movía, como un portal que seguía abierto. Y entonces lo comprendió:

No todos los muertos esperan ser recordados. Algunos, simplemente esperan que los mires.