La muerta que volvió a la vida

• Te puede interesar: Maduk

Julián a sus ocho años aún tenía miedo a la oscuridad y vio cómo su sombra empezó a hacerse más tenue cuando la noche estaba a punto de llegar. Saltó del columpio donde se balanceaba; este se quedó rechinando como un péndulo y Julián antojó ese chillido como una risa macabra, pero trató de no poner atención y caminó con aparente calma en dirección a su casa.

Sí le daba miedo pensar en vampiros, en hombres lobo, en slenderman y en muñecos diabólicos, pero mucho más en el hecho de ver los altares con esos tonos rojizos y relieves matizados por las luces de lúgubres veladoras. El hecho de imaginar que los muertos regresaban de una forma invisible para beber y comer todo eso que en vida les llenaba de regocijo, era más aterrador para él. También hacerse a la idea de que los muertos estarían ahí a un lado sentados, bebiendo, fumando, comiendo.

El niño no se detuvo por ganas sino por algo que lo controló. El altar era deprimente. No había alimentos, ni panes, tampoco una sola fruta. Es más no había ni por caridad al pobre muerto un miserable vaso con agua. Eso en vez de parecer altar parecía parte de un ritual de santería. Era una mesita de madera podrida, cubierta con papel crepé deslavado, chorreado y viejo. En el centro de la mesa posaba la fotografía antigua de una anciana. Vestía un rebozo negro de encaje y a su alrededor había carros antiguos como de la década de los años sesenta. Julián pudo reconocer que el lugar de la fotografía era la misma colonia donde vivía, pero en otros tiempos donde la mujer no estaba tres metros bajo tierra y Julián no era nadie en este mundo.

La anciana tenía una expresión que no pertenecía al tiempo. Sus ojos, aunque amarillentos por el desgaste del papel, parecían brillar con una humedad reciente. Julián sintió ganas de vomitar. Creyó que todo era una pesadilla. Dio un paso hacia adelante por inercia. El suelo crujió. La llama se inclinó. Y en ese instante juró ver cómo la anciana respiraba dentro del retrato. El vidrio se empañó y una capa ligera de vapor se extendió sobre la foto como si alguien hubiera exhalado desde adentro. Julián retrocedió, pero no lo suficiente para alejarse de esa horrible imagen. La fotografía tembló. Primero fue apenas un movimiento sutil, luego un estremecimiento que hizo vibrar el marco.

La vela se apagó con un sonido áspero, como si hubiera sido aplastada por dedos invisibles. El vidrio del marco se agrietó desde el centro y una sombra líquida se derramó hacia afuera. No era tinta ni humo: era piel vieja saliendo de una superficie plana, doblándose, resquebrajándose, formando una silueta que se levantó del retrato como si el papel se abriera en carne. La anciana emergió despacio. Primero el rostro, cubierto por el rebozo negro que ahora era real, goteando cera derretida. Luego los brazos, delgados como ramas secas, extendiéndose hacia la luz de la calle. Su rebozo arrastraba trozos del fondo de la fotografía, casas antiguas que se deshacían en polvo conforme ella avanzaba. Julián no podía gritar. El miedo se le había quedado atorado en la garganta como un nudo invisible y de haber visto la película del Aro, seguro se hubiera sentido el protagonista. Cuando la mujer tocó el suelo, sus pies no hicieron ruido. Solo el eco de su voz se mantuvo en el aire.

El niño, paralizado, observó cómo la anciana volteaba hacia el altar, tomaba la vela apagada y la encendía con un soplo que no produjo fuego, sino una luz azul que chisporroteó como un alma viva. En ese destello, Julián alcanzó a ver lo imposible: detrás de la mujer, el fondo de la fotografía aún se movía, como un portal que seguía abierto. Y entonces lo comprendió: