El Hombre Mono

Dos gemelos vivieron una aterradora experiencia durante su niñez en un pueblo

Alberto Serrato

Este bizarro y corto relato ocurrió cuando Alex tenía alrededor de seis años. Hoy, con 29, aún recuerda aquel evento como si hubiese sucedido ayer y no quiere volver a ese sitio pues teme encontrarse a ese monstruo.

Te puede interesar: El turno infinito. Habitación 404

Alex vivía en un municipio llamado Vicente Guerrero y, de vez en cuando, viajaban a la ciudad para vacacionar y olvidarse de la monotonía del municipio. Ese espantoso verano lo pasaban en Durango, donde Alex y su hermano gemelo, Ulises, disfrutaban de ese verano como locos sin pensar que lo que solo puede verse en películas de horror, se hiciera realidad.

Después de pasar días tranquilos en Durango y divertirse como locos, brincaron a visitar a la hermana de su bisabuela conocida como la “Tía Jesusa”. Ella vivía con su esposo en una casa muy antigua, ubicada en un pequeño pueblo entre Durango y Zacatecas llamado El Calabazal, a unos quince minutos de Vicente Guerrero.

El niño de la carretera

Era otoño y las hojas ya agonizaban en medio de los remolinos y los rincones. La casa de esa anciana tenía un aire extraño, lúgubre, pero a la vez encantador. Parecía la morada de duendes, porque estaba adornada con figuras insólitas, cuadros grotescos de perros jugando cartas, niños llorones y uno en especial que hasta la fecha se quedó plasmado al óleo en la memoria de Alex y en lo más íntimo de sus temores. Era un retrato extraño de un chimpancé sonriente enfundado en una camisa con flores, muy al estilo de Hawái y desde que Alex vio a ese mono en el retrato supo que algo parecido al ERROR 404 estaba por presentarse en su vida y de haber conocido esta sección, hubiese pedido a sus padres mandarla cuanto antes para ser compilada en el expediente maldito.

El patio trasero parecía un pequeño bosque, lleno de árboles y gallinas. Allí vivía también una joven llamada Lupe que ayudaba con las labores diarias y cocinaba. Alex y Ulises disfrutaban su compañía y solían seguirla en sus quehaceres, como cualquier par de niños curiosos, llenándola de preguntas mientras corrían tras las gallinas y exploraban la huerta.

➡️ Entérate de todo lo que está pasando en Durango directo en tu celular. Suscríbete al canal de WhatsApp

Aquel día, en medio de una persecución a la más vieja de las gallinas, Ulises se detuvo en seco. Se quedó petrificado. Sus oídos percibieron un zumbido de baja frecuencia y el sonido de su corazón a un ritmo lento y desigual. Sus ojos quedaron clavados en las pequeñas cabañas de adobe que había al final del terreno.

Alex giró la cabeza y su cuerpo tuvo el mismo efecto que el de su primo. En ese momento los dos parecieron estatuas viejas, porque tras la ventana oscura de aquella cabaña, dos ojos brillaban siniestros. Cuando pudieron recobrar conciencia, vieron el rostro espantoso de un híbrido casi imposible: era peludo como un simio, con ciertos rasgos de orangután, pero una sonrisa humana, inquietante, que los seguía con la mirada. Por un instante, Alex creyó estar viendo el retrato del chimpancé hawaiano en carne propia.

El miedo lo paralizó. La figura desapareció en la oscuridad de la ventana y, segundos después, reapareció de pie en la entrada de la cabaña.

La niña de humo

Era un ser horrible y lleno de maldad. Desde la lejanía dibujó una sonrisa chueca y llena de dientes amarillos. Caminaba de forma extraña, con las piernas abiertas, balanceándose como un pingüino. Los gemelos se miraron, en shock, confirmando que ambos presenciaban lo mismo. Nadie habló. En un segundo, Ulises echó a correr y Alex lo siguió, atravesando la huerta con desesperación.

Al llegar a la casa de la Tía Jesusa, Alex vio los cuadros de la viejecita. Todos estaban inertes y polvosos. Solo uno carecía de un elemento: el mono posado en medio de un paisaje colorido y aterrador.

Entre jadeos ambos contaron lo sucedido: “¡Vimos a un hombre-mono ahí atrás!”.

El alumno fantasma de la Escuela 4

La reacción de la familia fue de risa. La tía, incluso, señaló el retrato del chimpancé en la pared, como si esa fuera la respuesta a la broma infantil y, para mala suerte de Alex, cuando todos miraron el cuadro, el mono estaba ahí como si nunca se hubiera ido del retrato.

Nadie salió a investigar, y la historia se diluyó en carcajadas. Con los años, el recuerdo nunca se apagó. Ahora, de adulto, Alex se pregunta qué habría hecho si ese ser apareciera nuevamente frente a él. Quizá reaccionaría con el mismo miedo o lo enfrentaría.

Tal vez hay encuentros que trascienden la lógica y quedan como anécdotas grotescas y poco creíbles, y aunque falte la evidencia, Alex en sus noches de insomnio cree escuchar aquel zumbido extraño en sus oídos. Y aunque no ha vuelto a El Calabazal, siempre que alguien le habla del lugar, siente el impulso de mirar atrás, por si acaso, entre las sombras, el hombre-mono aún sonríe.