Mi vecino es un nahual

• Te puede interesar: El Hombre Mono

Los domingos, la campana de la iglesia a las 7:00 a. m.; los lunes, las bolsas de basura amontonadas contra el poste y los perros desmadrando el contenido mientras las señoras barren mentando madres hasta el cielo; los martes, el olor a tamales de cerdo desde la casa de doña Mica; los miércoles, el repartidor de Sabritas en la tienda de don Pepe y siempre, todos los días, los gatos de don Cuco, más de quince, quizá veinte, tomando el sol a pie del tinaco, trepando como sombras por las bardas, espiando las casas de los vecinos, como si fuesen entidades atrapadas en un cuerpo animal.

Yo tengo veinticinco, pero todavía me dicen joven cuando voy al supermercado. Lo agradezco porque es una forma de no admitir que el tiempo ya me alcanzó y me está poniendo en una cola larga con rumbo al cementerio. Trabajo por horas en la papelería del señor Pedro y por las noches escribo cosas que nadie más lee; a veces quisiera publicar mis relatos, pero mi mente se convierte en una caja de inseguridad donde no hay resguardo alguno más que mi propio temor. Salomón solía entenderlo y quizá aún lo entienda si es que está vivo.

Salí hasta la acera para buscarlo. La vista era más solitaria que otros días. En la casa de don Cuco habían colgado un rosario de cuentas gruesas en la herrería del zaguán y una medalla de San Benito con un listón rojo que golpeaba la lámina cada que el viento corría; no le tomé tanta importancia, porque el viejo solía hacer cosas de ese tipo, como si se protegiera de vampiros y hombres lobo cercanos a la colonia. Además, ya venían los tiempos de sus rosarios con todas esas personas extrañas que más bien parecían un grupo de Alcohólicos Anónimos que feligreses.

Nada. Miré bajo el coche de la vecina, en los postes, botes, detrás de las macetas y nada. Miré hacia la casa de don Cuco, no por sospecha, sino por costumbre. Subí a la planta alta para ver el techo. Tres de los suyos estaban alineados viéndome. Un cuarto comía algo junto al tinaco de agua; vi una mancha oscura, pensé que se tragaba a Salomón, pero me di cuenta de que era un pájaro putrefacto y a medio comer. Uno más me observaba desde la azotea, con una calma tan horrible que lo hacía parecer una puta estatua blanca y con unos ojos tan profundos como los de un humano.

Esa noche dormí con las ventanas abiertas para escuchar si maullaba. Me quedé en la penumbra con un vaso de agua para evitar el sueño; conté el paso de los coches, las veces que sonaron los cláxones en la avenida, los ladridos de los perros. Repasé nombres de santos porque hay una parte en mí que cree que nombrarlos protege. “San Francisco”, susurré, “San Judas, Santa Rosa, San Benito”, todos, ayúdenme. No vi a Salomón. Vi en cambio, algo en la azotea de don Cuco: una fila de gatos sentados, en semicírculo, con la cola recogida sobre las patas, como si algo esperaran. Uno de ellos –el blanco–, emitía un sonido que no era exactamente un maullido, tampoco un aullido: era una sílaba cortísima, como si imitara la voz humana probando una consonante. Me acerqué a la ventana, pegué la frente al vidrio. Cuando me vieron, desaparecieron todos, menos ese del lenguaje extraño.

Lo que vi no era de una significación religiosa; era un círculo de sal en el suelo, justo junto al lavadero. Eran tres cruces y dos veladoras. Digo que no era religioso porque la manera en que estaban puestas no obedecía el orden de la fe, sino en un orden invertido y maligno. En el centro del círculo de sal, había una cuerda roja. En la punta, un cascabel diminuto, idéntico al de Salomón. Mis tímpanos latieron como si fueran corazones.

Don Cuco salió al patio con un balde lleno de líquido rojo. Vestía de negro, ahora, con una especie de bata corta, y se había recogido las mangas de la camisa hasta los codos. Llevaba también una cuerda atada a la cintura, como esas que usan algunos religiosos. Los gatos lo siguieron y se detuvieron respetuosos antes del círculo, como si supieran que no se cruza sin permiso. Él se arrodilló. Sacó del balde una cosa que chispeó con la luz de mi celular: podía ser un cuchillo o un trozo de metal. Le habló. No oí palabras, pero vi cómo le movían los labios en un murmullo, y el murmullo parecería traducirse en el aire, en una vibración baja que me secó la lengua. El viejo acercó el metal a su propia piel. Lo posó sobre su antebrazo. Cerró los ojos. Y entonces empezó a rezar en alto, ya no en murmullos, sino en un grito ahogado al dejar caer su sangre en el balde que tenía a sus pies.

La sangre paró de gotear y vino el cambio. Primero fue un temblor pequeño en el cuero cabelludo, como si la piel se le levantara buscando aire. Luego, la columna, dibujándose bajo la tela, marcando cada vértebra con una insistencia de felino. Después, los omóplatos, que parecieron descolgarse y, al hacerlo, inclinarle el torso hacia adelante. La boca se le agrandó. No fue un hocico del todo. Fue una ampliación, como si el rostro pidiera espacio y el cráneo, obediente, se lo concediera. Lo más terrible fue la mirada: dejó de parpadear humano y, sin embargo, me sostuvo la vista. Era la de un animal a punto de atacar.

La cuadra siguió su hábito como si nada rompiera los bordes. Doña Mica colgó ropa en el tendedero y se le voló una sábana que nadie recogió; los muchachos de la moto pasaron dos noches seguidas, sin casco, vivos de puro milagro y en la casa de don Cuco, la devoción se multiplicó: colgó un crucifijo nuevo encima de la puerta, puso una vasija de agua bendita junto al zaguán, invitó a dos señoras a un rosario que duró hasta la medianoche. Él mismo se persignaba cada que me veía desde la banqueta. A veces me soltaba una frase que parecía conversación y, vista de frente, era otra cosa.

Una tarde —y digo “una” porque los días se hicieron iguales— encontré el collar de Salomón. Estaba en el techo, un poco escondido entre un mechón de pelo y polvo viejo. Lo recogí con la mano temblando. Tenía una orilla mordida. Olía a hierro y a sol. El cascabel no sonó. Lo llevé a mi cuarto, lo puse sobre la mesa, y su redondez al lado del teclado me hizo un nudo en la garganta. No lloré. Hay lágrimas que uno guarda por vergüenza ante uno mismo. Lo metí en el cajón, debajo de mis cuadernos y perdí las esperanzas de volver a verlo.

Me asomé de nuevo. La luz en el patio de don Cuco era distinta: no era eléctrica, ni de vela. Era una luz púrpura que parecía venir de venas incrustadas en el cemento. No era mi gato. Era el viejo Cuco, otra vez en el círculo, pero esta vez no había sal: era harina, era polvo de hueso, era algo que formaba un dibujo más complejo. Había una forma de animal, sí, pero incompleta: una pata con una garra de más, o con una de menos, no supe. Y sobre el dibujo estaba Salomón. Don Cuco lo levantó. Y dijo mi nombre.

A la mañana siguiente, fui a la iglesia. No porque creyera que ahí estaba la solución, sino porque los templos tienen esa acústica rara donde uno puede oírse decir cosas que afuera no puede. Me senté al fondo. Miré los vitrales con escenas de mártires que siempre me han parecido películas mal iluminadas. Un señor enfundado en un pantalón de vestir encendió un cirio y le dio la espalda a un San Miguel Arcángel con su espada. Me acerqué a la tienda parroquial y compré una medalla de San Benito. Me la puse con un hilo negro como búsqueda de protección. La escondí bajo la camiseta. No me protegió de nada, salvo de la sensación de estar condenado.

Volví a la cuadra con el día a la mitad. Don Cuco estaba en la puerta, sentado en una silla de plástico. Los gatos, como una alfombra, le rodeaban los pies. Uno se inclinó a lamerle el empeine. Él levantó la vista y me saludó con la barbilla. Vi que sus uñas tenían un borde oscuro, no de mugre, de tierra. Tierra de cementerio que se cava con los dedos.

—Los gatos son de nadie —respondió—. Las almas tampoco. Don Cuco me sonrió, pero tenía los dientes afilados y el rostro de mi gato Salomón. Luego su cuerpo se rompió y mutó de nuevo a ese cuerpo viejo y decrépito. Dio un salto hasta el patio y se quedó un rato ahí, mirándome como si eso me obligara a guardar el secreto que hoy relato para ustedes.