El nido de las maravillas

El humano es el ser capaz de maravillarse. Esa sería mi definición. A eso le atribuyo que nos preocupe el arte como a pocas especies y que busquemos, en cada espacio que se nos permite, la presencia de un dios o un orden o una especie de pertenencia a algo mayor. Es parte de nuestra esencia. Somos capaces de ver algo frente de nos—a veces, algo creado por nos—y quedarnos perplejos ante él. La mente en blanco al no poder usar palabras para describirlo. Una fuga de ideas—una evasión— que combina el asombro ante lo visto con la frustración de no poder entenderlo del todo. Eso somos. Seres capaces de sentir la maravilla.

Pasa que se nos olvida —que ha de ser tan parte de nuestro ser como el acto que describo. En un mundo tan plagado de imágenes e ideas —de medios que demandan atención— la maravilla pasa a la periferia y, sin percatarnos, también un pedazo de nosotros.

Piensen en la última vez que se sintieron maravillados por algo. La última vez que un objeto —una canción, un texto; un lugar—l es dejó sin palabras para contarlo ni ganas de buscarlas. Vendrá en mente; estoy seguro. Esos momentos son tan contados que caben en los dedos de la mano —los afortunados, cuentan con los pies, por igual— y se recuerdan al instante. Lo que se olvida, a su vez, es el tiempo que nos separa y cuan raros son los instantes donde somos humanos; los que nos definen de los demás.

El mío, lo recuerdo. Fue el que me hizo percatarme de este hábito tan nuestro—y querer describirlo con este texto—. Fue el Nido de Quetzalcoatl, a las afueras de la Ciudad de México. Es una obra arquitectónica única ubicada en Naucalpan, Estado de México. Es conocido por su diseño inspirado en la serpiente emplumada de la mitología azteca, Quetzalcóatl, y por su integración con la naturaleza. Es una obra destacada de la arquitectura orgánica mexicana, creada por el arquitecto Javier Senosiain.

No sé con certeza la primera vez que escuché del Nido. Lo he olvidado. Habrá sido hace un par de años cuando me mudaba, recién, a la capital y, en una ambición desproporcionada, quise buscar todas las maravillas que ofrecía. En esa marcha por dominar esa ciudad —ya no distrito— encontré fotos de un jardín curvado, donde las colinas se hacían en casas y de los juegos del pasto salían lagos considerables. Busqué una visita que nunca se me otorgó, creando, en su lugar, la tradición de aplicar cada que viniera gente a visitar la capital. La perseverancia hizo lo suyo y, al final, hace un par de semanas, me dieron el permiso anhelado. ¿Si valió la espera? Quisiera pensarlo.

La entrada es curva, como una sonrisa que no se completa; con azulejos que parecen del mismo verde de los montes. Adentro —tras horas manejando en los grises del Estado de México— aparece un bosque bien cuidado; como esos que habrán cubierto el país antes de que lo plagáramos, nosotros, de cemento y varillas de un marrón opaco. Una pausa; un respiro. Un pulmón a mitad de un fraccionamiento ubicado, para ser precisos, a un costado de una obra sin terminar —quizá, apenada de no poder llegar al esplendor de su vecino— y al final de una calle en picada tras decenas de subidas anteriores.

Vi tanto en esas tres horas que pasee por el parque, que no recuerdo, con certeza, el orden de los hechos. Sé que vi un camaleón de varilla sobre el que crecían enredaderas al principio del trayecto. Le siguieron unos departamentos en forma de elipse, sostenidos por sus dos patas aferradas al suelo. Luego tres lagos con unos cisnes abstractos y una fuente donde, del precipicio, sobresalía la figura de serpiente emplumada escupiendo agua en desnivel.

(Como nota diré que el nombre de Quetzalcoatl me parece acertado. De lo que sabemos de aquel dios, era tanto un sacerdote como una serpiente emplumada. Lo que es lo mismo, dios y humano. Fue uno de los líderes, míticos, de Tula, y el motivo de grabados en Teotihuacan. Uno que une los templos toltecas con los mayas; los idiomas de mesoamérica. A su manera, un puente entre los dioses del panteón prehispánico y la gente que aquí andaba. Un recordatorio, pues, de cómo lo humano es divino y lo divino es humano. Una maravilla, para seguir con el tono del ensayo).

Vi tantas plantas como para que una vida entera no bastara para catalogarlas; sentí, al fin, a lo que se refieren las gentes cuando hablan del olor de flores silvestres que impregnan el aire y noté cómo, de la nada, aparecían puentes colgantes para hacer camino donde se andaba. Vi cómo la arquitectura podía abrazar la naturaleza en lugar de retarla y cómo, en contra de toda expectativa, se podían hacer edificios enteros sin usar una sola línea recta.

Vi, en fin, suficiente como para escribir un libro y no una crónica; para tener suficientes imágenes como para cerrar los ojos y examinarlas la vida entera. En cada parada me preguntaba dónde estaría la salida —no imaginaba que, tras las obras ya frente mío, podría haber algo más, digno de aplausos. Sin embargo, la salida no llegaba. Me agarraban, inclementes, las pisadas del recorrido; mi mirada se ponía sobre plantas y edificios. Pausaba un segundo, en cada uno, seguro que una vida no bastaba para apreciarlo todo lo que estaba frente mío.

De vez en cuando—muy de vez—a lo lejos notaba los rescoldos de la ciudad. Una serie de casas sin color; una planta eléctrica que sobresale por las copas de los árboles. Como para recordarme que esto era, en verdad, lo ajeno a nuestra realidad; uno de esos momentos que pedían la maravilla. Con la opción del mundo real, abrumador, donde poco encanta, y este, tan cuidado, donde todo asombra, regresaba los ojos a los jardines y los azulejos arcoiris.