En una de mis frecuentes conversaciones con el maestro Teódulo Rómulo, nuestro gran artista tlaxcalteca, reflexionaba sobre su carácter. Rómulo no es complaciente; posee la naturaleza de un creador auténtico: crítico, combativo y transgresor.

Nacido en 1943 en San Bartolomé Matlalohcan, Rómulo sigue siendo una figura clave en el panorama artístico de Tlaxcala y de México. A menudo apodado “El Tlahuicole de la pintura local”, ha construido una carrera que combina sus raíces profundas con una extensa formación internacional. Su activismo comunitario, por ejemplo, fue clave para la fundación del Museo de Arte de Tlaxcala.

Sin embargo, su faceta de lucha es más recordada por episodios como la quema de su propia obra en Plaza Loreto, en la Ciudad de México, un acto de protesta para evidenciar las malas condiciones de los artistas en Tlaxcala. De aquella manifestación tomó nota Verónica Rascón; los años venideros no serían, en efecto, más calmados para Teódulo.

Su estilo es predominantemente figurativo, pero se aleja del realismo simple para adentrarse en el surrealismo y el expresionismo. Como aseguró Carlos Fuentes, la obra de Teódulo “es una evidencia que es un misterio, y un misterio que es una evidencia”. Sus trabajos tempranos, en particular, exploran la fantasía, la intuición y una conexión profunda con las “raíces atávicas” y la naturaleza animal.

Sus pinturas y grabados buscan capturar las esencias primitivas de la cultura y la relación del hombre con una realidad fantástica. Coincido con el poeta Carlos Pellicer, quien aseguró que la obra de Rómulo es “el reflejo mismo de la acción creadora”. Su acervo es singular entre nuestros artistas: un erotismo trepidante y descarnado, la sátira y una crítica feroz a los personajes abyectos que señala como los diablos de la sociedad actual. Su postura frente a la guerra, la iglesia y el Estado, plasmada en tinta y a color, es implacable.

He visitado su casa-taller en la Ciudad de México en distintas ocasiones. Rómulo es, además, un importante coleccionista de arte africano, de escultura y de su propia obra, a la que regresa constantemente para revisarse. Ese taller resguarda cientos de dibujos, grabados y esculturas en espera de ser vistos y reconocidos en su justa valía.

La obra de Teódulo Rómulo será objeto de una gran retrospectiva en Tlaxcala en 2026, una oportunidad inmejorable para atender al potente mensaje de su creación. Con seis décadas de trayectoria artística y lucha constante, Teódulo todavía tiene mucho que decir. Frente a un mundo ensangrentado, su obra temprana cobra una vigencia vibrante y elocuente.