Sigo rodeado de cuadros, dibujos o bocetos estudiando pintores o pinturas. Son sueños petrificados, intentos de alcanzar la metafísica en el arte.
Entramos de nuevo al tema del maestro Manuel Rodríguez Lozano, de quien yo ya había visto varias obras. La primera impresión que sentí fue una mezcla de atracción y rechazo, porque para mí, están envueltas en rumores y leyendas; dulces, truculentas o sombrías, sus figuras se desplazan en escenarios áridos, desolados, inmersos en la desesperanza que evocan pasajes de Rulfo, o en lánguidos desfallecimientos, como su pintura al fresco: La piedad, que ejecutó preso en Lecumberri, porque lo acusaron de haberse robado los grabados de Durero. Nefero me llevó con él, una tarde en que estaba Manuel con sus amigos, entre ellos el poeta español León Felipe Camino, en el café El Sorrento en la Ciudad de México.
Aprendí de su libro Pensamiento y pintura a saborear los grises, a sentir las fugas, a encontrar en los vanos imágenes inasibles, a sacrificar colores. Sus cuadros son una invitación para asomarnos a sus abismos, donde se trenzan amores, fatalidad y arte, con historias pasionales, sueños enmascarados, deseos en desvarío, tragedias iluminadas, que configuraron al Magister rara avis. En el polo opuesto, otro de mis maestros: Raúl Anguiano, alejado de infortunios o desdichas, se desenvolvía en un ambiente alegre, apacible, sosegado, sereno y aparentemente satisfecho, siempre pulcro, bien trajeado, no tomaba ni fumaba, mesurado y simpático. Él me encargó mi primer mural El Juego en el Tiempo, en el centro deportivo Bol Polanco.
Mi maestro de muralismo fue Pablo O’Higgins, quien estudió arte en Rusia; bonachón, condescendiente, mesurado, aprendí de él la disciplina en trabajos monumentales. Nos daba Fresco. Esta técnica siempre me atrajo, la considero un verdadero reto, ha resistido milenios, exige constancia y atención, desde la cal, que debe reposar por meses o años, la selección de las arenas, para el aplanado (intonaco); la superficie debe estar mordente, no completamente seca, sino en su punto para que absorba el pigmento diluido en agua; las tareas deben ejecutarse antes de que se petrifique, según el clima.
Otro de los maestros que nos ayudaba y trataba de comunicarnos sus conocimientos era el refugiado español, Benito Messeguer, quien fue director de La Esmeralda. Pretendía hacer un mural que consideraba erótico: se trataba de un despatarrado borrachín de aspecto indígena, de labios gruesos, voluptuosos y lascivos, con una mujer sobre sus rodillas, también lujuriosa.
Aprendí la técnica del grabado con el maestro Carlos Alvarado Lang. Él tenía un gran dominio del claroscuro, prefería el buril, decía que en él no hay efectismos ni accidentes, que la emoción es más directa. Publicó el libro: Carlos Alvarado Lang, baluarte del grabado, que editó la UNAM.
Otro maestro que de ninguna manera pasó desapercibido durante mi estancia en La Esmeralda fue Ignacio Aguirre (consejero de Diego Rivera). Él nos daba filosofía e historia del arte, me obsequió un libro que tengo siempre a la mano, que considero clave en mis obras: La Divina Proporción de Luca Pacioli (se terminó en 1498 y fue clave en el renacimiento Italiano), donde al abrirlo se lee: “Obra muy necesaria a todos los ingenios perspicaces y curiosos, con la que todo estudioso de filosofía, perspectiva, pintura, escultura, arquitectura, música y otras disciplinas matemáticas, conseguirá suavísima, sutil y admirable doctrina, y se deleitará con varias cuestiones de secretísima ciencia”.
