“El enano de la acequia”

En Durango, los callejones guardan secretos y las alamedas susurran historias que pocos se atreven a contar

Alberto Serrato

Durango guarda secretos en sus callejones polvorientos y sus cantinas desveladas. Hay historias que el viento arrastra entre los cerros y que los ancianos cuentan solo cuando el alcohol ha hecho su trabajo. Esta es una de esas, contada por un viejo que suele vagar en las alamedas y constata el horror que vivió el protagonista del relato pasado en el que vio la silueta de un enano advirtiéndole de los males que se causaba al fumar vapeadores de dudosa procedencia.

Te puede interesar: El enano carnicero de las Alamedas

En la antigua alameda, había una carnicería modesta con paredes enrojecidas por años de sangre y grasa: Carnes Finas Pedro. Detrás del mostrador, siempre con mandil sucio y mirada desconfiada, estaba Pedro, el dueño, un hombre seco, de pocas palabras y, sobre todo, muchas deudas con su conciencia. Le ayudaban dos hombres: Sergio, un muchacho larguirucho y desgarbado que olía a cerveza desde las nueve de la mañana, y Fermín, el enano, un buen chico que lo único que buscaba era cuidar a su vieja abuela.

Fermín medía apenas un metro y treinta; su cabeza era tan grande como una calabaza, su cuerpo pequeño, sus manos callosas y siempre tenía una mirada triste, como si desde niño hubiera visto más de lo que debía. Era el que abría, el que limpiaba, el que hacía reír a los clientes con su voz chillona y su aspecto de payaso de circo. Muchos lo conocían y le tenían cariño. Decían que era noble, que cuidaba a su abuela ciega con más devoción que cualquier hijo a su madre. Él no pedía nada y el día que lo hizo ocurrió la desgracia. Su abuela había enfermado y un vecino corrió para avisarle. Pedro accedió con una mueca, no por bondad, sino porque le convenía tener a alguien que trabajara por menos de lo justo. Aquel jueves, Fermín salió antes de las cinco, con la promesa de regresar si todo iba bien. La abuela se había desmayado y solo fue una baja de presión, así que, aligerado por la noticia, decidió volver a la carnicería a cerrar, como siempre.

Nadie lo volvió a ver con vida

Pedro dijo que Fermín no regresó, que quizá se había ido con algún familiar. Sergio no decía nada. Solo bajaba la mirada y se encogía de hombros. Pero lo extraño fue que, después de esa tarde, hubo una promoción inusual en la carnicería: Costilla especial, precio de locura. Molida de primera, fresca y barata.

Algunos notaron que la carne tenía una textura rara, un olor distinto. Una señora juró que uno de los huesos que compró parecía un fémur humano, pero nadie le creyó. Ya estaba vieja, decían. Veía fantasmas en los árboles y no es raro que viera huesos humanos en la comida.

Lo que nadie sabía —lo que Pedro y Sergio guardaban entre la sangre y el hielo—: Fermín había vuelto esa tarde y los había encontrado. La puerta estaba entreabierta y, aunque él era de confianza, se sintió ajeno a su trabajo. Se asomó y vio la escena como si fuera una película de horror barata: Pedro sobre una mujer rubia de vestido ajustado, jadeando como animal herido. Era la esposa de un ganadero conocido, don Leandro, al que todos temían por tener amigos en el gobierno y pistolas dentro de su casa. Fermín no dijo nada. Cerró la puerta de golpe y corrió hacia la calle, pero Pedro fue más rápido y, con un cuchillo de deshuese en la mano y los ojos desorbitados, lo alcanzó en la banqueta. Sergio, borracho y tembloroso, ayudó a meter a Fermín al cuarto frío.

“¿Y ahora qué hacemos?”, dijo Sergio. Pedro no contestó, solo afiló el cuchillo, como tantas veces lo había hecho con sus productos, pero esta vez no era un cerdo el que estaba en la mesa, sino el enano con una cara llena de horror.

Pedro carcajeó y luego se dedicó a descuartizarlo, lo empaquetó y los huesos que no pudieron disfrazar, junto con la cabeza, los metieron en un costal, esperaron la oscuridad de la madrugada y juntos caminaron hasta la acequia grande, allá por el canal viejo, y los arrojaron al agua puerca; se confundieron entre lodo, ramas, pero no en el crimen cometido.

Pasaron los meses. Nadie preguntó más por Fermín. Su abuela murió días después, sola, sin saber la verdad. Pedro seguía vendiendo carne, Sergio seguía bebiendo. El secreto se pudría como los huesos de Fermín en el canal, hasta que los federales llegaron y no por Fermín, sino por otro asunto: un robo de ganado que afectaba a un rancho del norte. Revisaban carnicerías, inspeccionaban inventarios, buscaban huellas. Pedro les dio el recorrido, confiado. Pero Sergio no estaba bien. El crimen y el alcoholismo lo tenían vuelto loco; había engordado y hablaba dormido acerca del crimen. Por supuesto, el peso del secreto lo estaba triturando por dentro. En el cuarto de refrigeración, uno de los oficiales hizo una broma sobre “las partes humanas” que a veces se encontraban en el sur de México. Sergio se puso pálido. Miró a Pedro y este fulminó con la mirada para que no fuera a abrir la boca, pero algo en su interior se rompió. Tal vez fue la culpa, o el miedo, o el rostro de Fermín que veía cada vez que cerraba los ojos para intentar dormir.

“Yo no maté al enano”, dijo de pronto, con la voz quebrada. “Fue mi jefe. Yo solo… yo solo ayudé a empacar.” El silencio fue absoluto. Pedro intentó reír, como si fuera una broma. Pero el oficial lo miró, serio. “¿Qué enano?”, preguntó. Y entonces la historia salió como una hemorragia y Sergio la despepitó a gritos.

Fantasma en el Cbtis 89

Los policías no sabían qué hacer. No había cuerpo. No había denuncia, pero fueron al canal, al punto exacto que Sergio señaló. Encontraron restos, sí, un cráneo y más huesos, todos pequeños. El análisis forense confirmó lo impensable: humano, masculino, entre 20 y 30 años. La dentadura coincidía con la ficha médica de Fermín.

Pedro fue arrestado y Sergio fue un testigo protegido. El juicio fue lento. Las pruebas, circunstanciales como la carne y la gente que dijo haber probado la carne humana, fueron determinantes para cerrar el caso.

➡️ Entérate de todo lo que está pasando en Durango directo en tu celular. Suscríbete al canal de WhatsApp

Hoy, si pasas por el paseo de las Alamedas, quizá escuches un lamento al caer la tarde y luego una voz chillona que dice: “yo solo quería ayudar a cerrar la carnicería”.

“El enano de la acequia”

Nadie lo volvió a ver con vida

Fantasma en el Cbtis 89

NOTAS RELACIONADAS

Lujuria y horror en el Hotel Gobernador

No implores a un Dios solo cuando tienes miedo

Robo fallido en lomas del guadiana

Más Noticias

Museo de Antropología obtiene el Escudo Azul de la UNESCO: qué significa y por qué importa

El último pasajero

Teotihuacán reabrirá museo que estuvo cerrado por más de 20 años; INAH invierte en restauración rumbo al Mundial

Cristo de Iztapalapa 2026: quién es y su cronograma de actividades

Entre cultura, política y sociedad, ¿cuál es legado del pensamiento de Jürgen Habermas?

Teotihuacán se prepara para recibir equinoccio de primavera en zona arqueológica

Luto en la literatura mexicana con la partida del Pávido Návido: fallece el poeta Luis Téllez Tejeda

Muere a los 87 años el escritor Alfredo Bryce, uno de los últimos representantes del boom latinoamericano

Admirando mi propia tumba

Desde hace 82 años, danzantes parralenses demuestran su fe al Señor de los Guerreros en El Tizonazo

LO+VISTO

Fraccionamiento de Durango se quedará sin luz por unas horas

Llaman a emprendedores a regularizarse tras caso viral de vendedor de aguas frescas en Durango

Monumento a Pancho Villa continúa sin nuevo destino; requiere mantenimiento urgente

COLUMNAS

Trabajo comunitario para reconstruir el tejido social; la apuesta de Toño

Día internacional de la prevención del cáncer del cuello del útero

Todo debe apuntar a las energías renovables

Resucitar el corazón

LO+RECIENTE

Los mandamientos de la imaginación de Pedro Friedeberg: la lista máxima del espíritu provocador

¡Luces, cámara y acción! La Cineteca de Durango estrena nueva cartelera este mes de marzo

De la radio a la literatura: Fernando Moreno presenta libro en la FIL Minería

El pasajero de las pústulas

CARTONES

Patricio

Sin decisión

Fantasma en el Cbtis 89

“El enano de la acequia”

Nadie lo volvió a ver con vida

Fantasma en el Cbtis 89

NOTAS RELACIONADAS

Lujuria y horror en el Hotel Gobernador

No implores a un Dios solo cuando tienes miedo

Robo fallido en lomas del guadiana

Más Noticias

Museo de Antropología obtiene el Escudo Azul de la UNESCO: qué significa y por qué importa

El último pasajero

Teotihuacán reabrirá museo que estuvo cerrado por más de 20 años; INAH invierte en restauración rumbo al Mundial

Cristo de Iztapalapa 2026: quién es y su cronograma de actividades

Entre cultura, política y sociedad, ¿cuál es legado del pensamiento de Jürgen Habermas?

Teotihuacán se prepara para recibir equinoccio de primavera en zona arqueológica

Luto en la literatura mexicana con la partida del Pávido Návido: fallece el poeta Luis Téllez Tejeda

Muere a los 87 años el escritor Alfredo Bryce, uno de los últimos representantes del boom latinoamericano

Admirando mi propia tumba

Desde hace 82 años, danzantes parralenses demuestran su fe al Señor de los Guerreros en El Tizonazo

LO+VISTO

Fraccionamiento de Durango se quedará sin luz por unas horas

Llaman a emprendedores a regularizarse tras caso viral de vendedor de aguas frescas en Durango

Monumento a Pancho Villa continúa sin nuevo destino; requiere mantenimiento urgente

COLUMNAS

Trabajo comunitario para reconstruir el tejido social; la apuesta de Toño

Día internacional de la prevención del cáncer del cuello del útero

Todo debe apuntar a las energías renovables

Resucitar el corazón

LO+RECIENTE

Los mandamientos de la imaginación de Pedro Friedeberg: la lista máxima del espíritu provocador

¡Luces, cámara y acción! La Cineteca de Durango estrena nueva cartelera este mes de marzo

De la radio a la literatura: Fernando Moreno presenta libro en la FIL Minería

El pasajero de las pústulas

Newsletter

CARTONES

Patricio

Sin decisión

Fantasma en el Cbtis 89