En corto / Soconusco: El estado eunuco

El Soconusco vive con la piel caliente. No por el clima tropical, sino por la historia. Aquí, la tragedia no llega como visita inesperada: vive en la casa, duerme en el catre, toma café por las mañanas. En el Soconusco, la desgracia tiene domicilio conocido. Siempre nos dijeron que lo que hoy duele es nuevo, cosa de la modernidad y sus monstruos veloces. Pero el Soconusco —viejo animal de memoria honda— sabe que el dolor es un río que no ha dejado de correr. Año tras año, trienio tras trienio, sexenio tras sexenio: una cuerda floja que alguien sigue tensando. Una olla donde el agua hierve despacio, y la rana —nosotros— apenas nota que ya es tarde para saltar. Porque aquí la tragedia no es un hecho: es estructura. Una maquinaria aceitada por los que han mandado, por los que han pretendido domar al león: al león de lengua centroamericana, al león de piel húmeda, al león que un día se llamó Soconusco sin pedir permiso. A este león lo fueron castrando de a poco.

Primero la lengua: ese voseo que nació del sur, que cruzó selvas y fronteras antes de que existieran las aduanas. Llegó Vasconcelos con su patria que quería ser una sola, uniforme, de un solo color y acento. El voseo fue prohibido en las escuelas, castigado con vergüenza y reglazos. Al niño que decía “vos”, le enseñaban a decir “usted”, como si usar la voz propia fuera pecado. Desde entonces, el voseo habita en nuestro lenguaje íntimo.

Después vinieron los otros borrados: los nombres cambiados, las ferias renombradas, las iniciativas regionales absorbidas por el discurso de un estado que prefiere que todas sus regiones hablen con la misma fe y sueñen el mismo sueño ajeno. Pero antes de que el silencio fuera política pública, ya había historias que anunciaban lo que vendría.

Los Mártires del Soconusco, por ejemplo. Seis hombres que un día dijeron “basta”, porque a veces la dignidad es la única arma que queda. No tenían más que su palabra y su decisión de no seguir inclinando la cabeza ante caciques y terratenientes. Se unieron a la Revolución con fe de quienes no buscan gloria, sino decencia. Los atraparon en la madrugada, como se captura a los peligrosos o a los que tienen esperanza. Encadenados, los pasearon por Tapachula para que todos vieran el castigo. Fueron interrogados, golpeados, quebrados en huesos, pero no en espíritu. Nunca dijeron un nombre. Nunca vendieron el sueño. Un sueño llamado Soconusco, estado 33, que hoy pareciera hacerse realidad, gracias a la poesía. Próximamente, una antología poética se presentará en la FIL Guadalajara honrando ese legado.

El 3 de febrero de 1914 los llevaron al camino viejo, junto al puente del ferrocarril. Las balas hicieron lo suyo. Después, el fuego intentó borrar los cuerpos: leña verde, petróleo, humo. Pero el humo no sabe borrar la memoria. Y una mujer —María Granados— siguió el rastro de ceniza hasta encontrarlos. Hoy existe un monumento a los Mártires, olvidado, escondido en el parquecito de los bomberos, como si la ciudad temiera recordar que hubo un día en que, aquí, la dignidad fue fusilada.

Treinta y dos años después, otra María —María Herrán Ramos— salió a caminar con una bandera de justicia en la mano y la valentía en el pecho. Era 31 de diciembre de 1946, día de brindis y promesas. Tapachula, vestida de fiesta, no imaginaba el agujero que la historia estaba a punto de abrirle en el corazón. María encabezaba una manifestación por los derechos del pueblo, un pueblo al que le había impuesto por venia del Gobernador Juan Esponda y el maquiavélico contubernio del entonces Secretario General de Gobierno del Estado Efraín Aranda Osorio a un presidente municipal espurio llamado Luis Guízar. Ella —María Herrán— Caminaba con la convicción de las mujeres que saben que la justicia, cuando no avanza, se pudre. Pero desde balcones y azoteas llovió pólvora. Un grupo armado disparó contra la multitud. La alegría se volvió estampida, la música se volvió grito. María cayó primero. Así caen las que se interponen entre la bala y la gente. Así caen las que aman más a los otros que a sí mismas. La plaza se llenó de velas y flores. El pueblo lloró como se llora a una madre. Ella, que no pedía monumentos, se volvió símbolo. Un recordatorio de que la justicia, en el Soconusco, siempre ha tenido que pagar con sangre su derecho a existir.

Pero la historia no terminó con balas ni con cuerpos quemados. Continuó con cuchillos más finos, más silenciosos, más difíciles de ver.

Un día, alguien decidió que la Marca Soconusco debía desaparecer, absorbida por una identidad que poco tenía que ver con su geografía emocional. Lo regional se volvió estatal.
Lo propio, ajeno. Así nació Marca Chiapas.

Otro día, la Feria Internacional Tapachula —puente hacia Centroamérica, abrazo hacia el sur— fue sustituida por la Feria Mesoamericana, más controlada, menos libre, menos Tapachula. Una feria sin alma es solo un salón de exhibición. Todo por la gracia del entonces Gobernador Manuel Velasco Coello. Y otro día, nombres queridos fueron sustituidos: San Benito, Playa Linda, Puerto Madero… Todos borrados por un nuevo bautizo: Puerto Chiapas. ¿Acaso renombrar no es también una forma de conquistar?

Los nombres son piel. Quitar un nombre es arrancar un pedazo de memoria. Hoy, el Soconusco enfrenta otra forma de desculturización: la aculturación forzada que produce la detención masiva de migrantes en tránsito. Pueblos enteros han visto transformarse sus calles en estaciones de espera, sus plazas en refugios improvisados, sus mercados en babeles involuntarios. La región, hecha para el tránsito libre y el intercambio desde tiempos remotos, se convirtió en muro humano. Y cuando un territorio deja de moverse, se asfixia.

El tapachulteco, que antes caminaba como dueño de sus pasos, ahora camina con la sensación de ser extranjero en su propia tierra. Pero el Soconusco es duro de matar. Puede sangrar, puede ser olvidado, puede ser rebautizado mil veces, pero algo en él se resiste a morir. En los Mártires fusilados, en María Herrán caída, en el voseo prohibido pero vivo, en los pescadores que aún llaman a las playas por su nombre antiguo, late un animal que no ha sido domesticado.

El león duerme, sí. Han querido hacerlo manso. Han querido que olvide que es león. Pero un león, aunque castrado, aunque hambriento, aunque encerrado, sigue siendo león. Y basta un rugido —uno solo— para que toda la costa recuerde que su historia no ha terminado

Las opiniones vertidas en este artículo son responsabilidad de quien las emite y no de esta casa editorial. Aquí se respeta la libertad de expresión