“La vida es una obra de teatro que no permite ensayos” fue dicha por el actor y director británico Charles Chaplin.

Hasta allí, pudo haber estado muy bien dicho.

Cada uno tiene sus momentos. Siempre me han dicho: “Ahora me toca a mí”, y entonces dominan el escenario, se manifiestan, reciben atención. Los demás esperan entre bambalinas. Casi nunca se confrontan; parecen tener un pacto tácito para no destruirse entre ellos.

Durante años incluso les puse nombres. Firmaba mis textos como Husseim, el poeta; Mauricio Sáenz, el profesor; Asdrúbal, el intrépido; y Esdras Camacho Jagger, el moderador. Este último sigue siendo mi favorito.

A veces me pregunto qué sucederá cuando uno de mis personajes muera. ¿Cuál quedará al final? ¿El cómico, el filósofo, el extrovertido, el dramático? ¿O dejaré de escucharlos a todos, como si mi mente decidiera vaciar el teatro?

Quizá ocurra un desbordamiento de la razón y desaparezca también.

—¿Te parece si te acercas más a mí? Siempre viene bien un poco de cortesía —me digo, o me dicen—.
Y un favor siempre está a nuestro alcance.

—¿Has leído las odiseas posmodernas de hoy?
—Me he propuesto hablarte hoy.
—Yo también.
—Lo mismo pensé.
—Yo igual.
—Mañana yo.

El telón nunca cae del todo cuando uno vive acompañado.