In memoriam:
Para tía Benigna Rodríguez y Julia Palmeros,
que en el arte de hacer pan todo lo sabían.
Gloria eterna a los pueblos que conservan sus hornos para darnos el pan, el mejor pan mostrado por Dios para repetir a diario el milagro de la multiplicación. Pan bendito, pan lleno de bondad humana, pan de elevadas virtudes, bendito sea el pan.
¡Benditos los fieles que reciben el mensaje místico: Dios transformado en pan!
Si se tiene pan el hambre no muerde, no mata. El pan al hambre es como el agua a la sed, la sombra al sol, la cobija al frío. Bendito el pan, y benditos los pueblos que guardan con celo la costumbre milenaria de hacer pan para ofrecernos su mejor regalo, el pan nuestro de cada día.
En Veracruz hay dos lugares en los que tengo querencia paniega: Otates y Xico. En ambos arde la leña sin prisas, como si fueran rezos que se encienden con lentitud; manos que saben amasar trigo o centeno en masa madre, manos expertas en permitir la fermentación, como quien le da tiempo de maduración a los frutos, manos que saben colocar la masa en los hornos y dorar los panes.
Tener en la mesa pan de Otates o de Xico es como acariciar los años de la infancia —“ya está el bolillito de Benito” decía tía Benigna—, cuando el alivio era un café con pan, pan con natas, con tomate, con aceite de oliva, pan con todo, y para todo…pan. Benditos sean Xico y Otates, lugares donde los panes son verdaderos manjares, y en sus panaderías los ojos se deleitan con los cromáticos enjambres de panes que se rozan unos con otros, como si nos ofrecieran el espectáculo de una sensual caricia alimentaria.
Este lunes 13 de noviembre, a las 10 de la mañana, en la Iglesia de Santa Rosa de Lima, en Otates, municipio de Actopan, se habrá de celebrar una misa para bendecir el pan, tal como se viene haciendo desde tiempos inmemoriales. Otates, pronuncio su nombre en el día luminoso, y su nombre me suena más cercano que nunca. Digo pan y digo San Diego de Alcalá, y digo Dios en forma de pan, Dios hecho hogaza, Dios horneado en los hogares en su compromiso con los otateños, ofreciéndose, dándose, multiplicándose para calmar el hambre del hombre. Dios hecho pan, Dios/pan, pan de Dios, pan bendito.
Año con año, el 13 de noviembre, en Otates, la fiesta del pan es grandiosa. Con la luz de la aurora, el pueblo entero comienza a humear, y a oler a pan recién hecho, calientito. Y el pueblo todo va a la iglesia, con la esperanza, con la ilusión, de que no le falte el pan diario durante el año. Los panaderos, las mujeres del pueblo y los señores entran a la iglesia, depositan sus canastos repletos de pan y esperan el inicio de la misa. (Siempre presentes, atentos, devotos, Rosita Alfonseca, y Güicho, Lauro, Lupe, Angélica, y Rosa María, todos de apellido Palmeros). Aparece el sacerdote, celebra la eucaristía, y bendice el pan. Después, los lugareños y los visitantes saben a lo que sabe el pan/Dios, pan de los pobres, de los humildes, porque la mano de los otateños es mano que pide por los necesitados, mano que ayuda a quienes piden, mano que contesta con alimento, mano/pan, hombres y mujeres hechos de pan. Pan eterno. Conjuro del hambre. Pan divino. Dios hecho pan, Cristo pequeño y eterno, multiplicado mil veces, vivo, resucitado por la impura palabra del hombre.
