Huracanes austeros: tragedias sin presupuesto

Veracruz no se está ahogando solo por las lluvias, sino por las decisiones que durante años se fueron acumulando como basura en un drenaje tapado. Calles mal planeadas, ríos desviados por caprichos inmobiliarios, obras millonarias que nunca se terminaron y fondos de emergencia que se evaporaron antes de la primera tormenta. Los huracanes solo exponen lo que la política intentó esconder: que muchas veces el desastre no llega del cielo, sino del escritorio.

Hoy, tras el paso de las últimas lluvias, los rostros de la tragedia se repiten: familias enteras durmiendo sobre cartones, comunidades aisladas, ganado muerto flotando entre las corrientes, escuelas hechas ruinas, y funcionarios que, con voz temblorosa, piden “paciencia” mientras posan para la foto con el chaleco de Protección Civil recién estrenado. Porque claro, hay que verse útiles, aunque lleguen tarde.

Lo que nunca llega tarde, es la gente, mexicanos de todos los rincones se han organizado para ayudar. Algunos viajan con su propio dinero, otros arman colectas improvisadas, y muchos documentan cada bolsa de arroz que entregan, cada cobija que reparten, cada lágrima que graban. Y sí, lo suben a redes, le ponen música triste y hashtags de solidaridad. ¿Es vanidad? Puede ser. ¿Buscan aplausos? Probablemente. Pero entre la vanidad grabada y la indiferencia callada, prefiero mil veces la primera.

Porque en un país donde tantos se conforman con señalar desde el sillón quién ayuda “bien” y quién “solo lo hace por likes”, la empatía se ha vuelto un deporte que pocos practican sin medir su reputación. Nos hemos vuelto jueces de la intención ajena, cuando lo urgente es ser cómplices del auxilio. Que si alguien graba su ayuda, que lo grabe. Lo importante es que esté ahí, con las manos en el lodo y no solo los dedos en el teclado.

El problema no es que la ayuda se presuma, sino que muchos ni siquiera ayudan.

Critican al influencer que lleva víveres, al político que aparece en la zona afectada, al joven que hace un video para motivar a otros. Pero ¿dónde están ellos cuando hay que cargar un costal o limpiar una escuela inundada? La empatía no debería medirse en likes ni en silencio, debería medirse en acción.

Veracruz hoy es un espejo de lo que somos como país: un territorio que resiste entre el abandono institucional y la generosidad ciudadana.

Que no se nos nuble la vista de la empatía, porque si algo necesita México no es más indignación, sino más manos dispuestas. Que cada tragedia no se convierta en un espectáculo de culpas, sino en una oportunidad de recordar que la solidaridad no tiene partido, religión ni filtro de Instagram.

Veracruz se levantará, como siempre, pero esta vez ojalá aprendamos todos: los que gobiernan, que el agua no perdona las omisiones, y los que ayudan, que no hay gesto pequeño cuando se hace desde el corazón.

La próxima vez que la tormenta toque a otro estado, porque lo hará, ojalá no esperemos a que alguien más publique un video para movernos. Ojalá entendamos que ayudar, aunque sea imperfecto, siempre será mejor que mirar desde la orilla.

X: Jorge_hloz

Facebook: Jorgehlo

Instagram: Jorgehlo

Las opiniones vertidas en este artículo son responsabilidad de quien las emite y no de esta casa editorial. Aquí se respeta la libertad de expresión