Y ni tengo que ir tan lejos. Aquí mismo, existe una narrativa que presenta a las comunidades afromexicanas como “resentidas”. Como si exigir reparación fuera victimización y no un derecho.
No es un tema sexy. Pero trataré de ponerle más datos y estudios porque mientras sigamos votando sí en Nueva York y encogiendo los hombros por Guerrero, seguiremos viviendo en la Nueva España moderna.
El 25 de marzo, México levantó la mano en la Asamblea General de la ONU. Votamos a favor de una resolución que declara la trata transatlántica de esclavos como el crimen más grave contra la humanidad. 123 países dijeron sí, 52 se abstuvieron, y solo tres (para variar) dijeron no: Estados Unidos, Israel y Argentina.
Me parece interesante el argumento de los que se abstuvieron. Francia dijo que jerarquizar tragedias se hace “a costa de la memoria de las víctimas”. El Reino Unido señaló que, “mientras discutimos el pasado, 50 millones de personas sufren esclavitud en la actualidad.” Es decir: no se vale jerarquizar y deberíamos enfocarnos en el presente.
Y estoy de acuerdo en que es un despropósito jerarquizar males históricos — me parece totalmente arbitrario y político. Pero estoy en desacuerdo con que debamos enfocarnos solo en el presente. No puedes atender el presente sin reparar el pasado que lo produjo.
La resolución hacía referencia al “asiento de negros”, el instrumento de 1518 con el que la Corona española convirtió a las personas africanas en mercancía con número de registro, impuesto y monopolio estatal. Esclavismo legal, adscrito a la Nueva España.
Ese sistema hizo ricos a pocos. Entre 1501 y 1867, cerca de 13 millones de africanos fueron traficados. Por ejemplo, Liverpool controló el 40 por ciento del comercio esclavista europeo a finales del siglo XVIII; esa riqueza se invirtió, se heredó, se institucionalizó y se aprovechó para la industrialización inglesa.
Pero también empobreció a muchos. El historiador Nathan Nunn documentó que los países africanos que más personas perdieron en la trata tienen hoy los ingresos per cápita más bajos. Estas comunidades empezaron sin tierra, sin capital, sin acceso.
Y esa cadena persiste. En México, los descendientes del asiento de negros siguen aquí — en la Costa Chica de Oaxaca y Guerrero, en Veracruz, en Baja, etcétera — y viven en comunidades con condiciones socioeconómicas significativamente por debajo del promedio nacional. Miles de migrantes afrodescendientes de Centroamérica y el Caribe — descendientes de personas esclavizadas — transitan por México y caen en redes de explotación de trata, de acuerdo a la misma ONU.
¿Por qué es tan difícil aceptar estos hechos? Creo que estos países no aceptan ni aceptarán esto nunca, porque una disculpa formal es una admisión de deuda, y una deuda admitida abre la puerta a reparaciones para emparejar el piso global. El costo no es económico — es geopolítico. Es otra forma de perpetuar el colonialismo: tener el poder de decidir qué deudas se pagan y cuáles no.
¿Paradojas o hipocresías? ¿A México le importa esto? ¿Por qué votamos sí en Nueva York pero no lo exigimos aquí? Es cierto que hay políticas recientes: México tiene un Centro Coordinador del Pueblo Afromexicano, una Afrouniversidad en Oaxaca, un presupuesto que pasó de 153 a 221 mil millones de pesos entre 2024 y 2025. Pero estas políticas no son reparación. La reparación estructural implicaría el reconocimiento oficial del daño, el acceso preferencial a la tierra y al crédito en comunidades afromexicanas, y mecanismos de transferencia patrimonial — no solo programas culturales.
