Con letras cursivas, esas que se inclinan a la derecha y enlazan en finos trazos caligráficos, las mujeres escriben desde el principio de los tiempos, o al menos desde que se les permitió acercarse al alfabeto. No olvidemos que muchas sociedades nunca consideraron necesario que supieran leer y escribir.

Enheduanna, princesa y sacerdotisa de Mesopotamia, es la primera escritora registrada en la historia. La primera novela del mundo, La historia de Genji, nació de la mano de la japonesa Murasaki Shikibu. Desde entonces, mujeres y letras convivieron en silencio, cuando no en la clandestinidad, porque sus obras rara vez veían la luz. “Anónimo es una mujer”, sentenció Virginia Woolf, aludiendo a tantas autoras que escribieron sin firmar.

Algunas fueron condenadas a ser “escritoras fantasma”. La española María Lejárraga cedió sus textos a su esposo, Gregorio Martínez Sierra. Mary Shelley, autora de Frankenstein, debió soportar que se dudara de su autoría, como si la novela hubiera sido obra de Percy Shelley.

El amor por la escritura casi siempre trajo sacrificios. Sor Juana Inés de la Cruz renunció a la vida mundana para refugiarse en el convento, única forma de entregarse por completo a la palabra. Jane Austen eligió la soltería: en la Inglaterra de su tiempo, vender sus historias era poco decoroso para una dama.

Aun así, la literatura escrita por mujeres fluyó como un río subterráneo. Rompió la superficie cuando algunas se atrevieron a irrumpir en territorios “no femeninos”. Agatha Christie lo demostró con el crimen y el suspenso, hasta convertirse en una de las autoras más leídas del mundo.

En cualquier lista de grandes escritoras aparece Virginia Woolf, lúcida al señalar el obstáculo mayor para las mujeres de letras: la falta de independencia económica y de un espacio propio. “Una habitación propia y quinientas libras al año” no eran un lujo, sino la condición mínima para escribir y publicar.

Las cifras revelan el rezago. El Nobel de Literatura, entregado desde 1901, ha distinguido apenas a un 14% de mujeres, la mayoría en este siglo. Solo una autora en español lo ha recibido: Gabriela Mistral. El dato desnuda un canon literario androcéntrico y una promoción insuficiente de las plumas femeninas.