Quizá ese sea el verdadero regalo que me hizo mi compadre: recordarme que los libros, incluso los incómodos, son puentes para entendernos. No para reconciliarnos con fantasmas, sino para aceptar que siguen aquí, rondando nuestras aulas, discursos y hasta nuestros votos.
Querido lector, querida lectora, ¿qué otros libros me recomiendas? ¡me encantará conocer tus sugerencias!
Voy y vengo
Hace un año mi compadre me regaló un libro de esos que hieren susceptibilidades tan sólo con darle un vistazo al título. El escritor, Pedro J. Fernández, se ha caracterizado por polemizar con sus obras, evocando personajes y épocas que en la ambigüedad del discurso histórico se vistieron de héroes o villanos, sepultando cualquier posibilidad de cuestionar su lugar en los libros de texto que, enjundiosamente, la Secretaría de Educación Pública ha despachado siguiendo los designios fantasmagóricos de Don José Vasconcelos (aunque la distribución comenzó en 1960). En fin, el cúmulo de hojas recibidas de manos del padrino de mi hijo lleva por justo título: Yo, Díaz; menudo balazo al pie habría de darme cuando por fin decidí leerlo.
Resulta, querido lector, que esa obra literaria cuenta, desde la perspectiva de una novela histórica, la vida y milagros de Don Porfirio Díaz Mori, el llorón de Icamole, quien según la pluma del escritor narra en primera persona su trayectoria. Es un recurso que incomoda: escuchar al dictador justificarse y hasta reírse de nosotros desde las páginas, como si un fantasma se colara en la sala de lectura. Funciona porque obliga a cuestionar lo incuestionable: ¿qué tanto de nuestra memoria histórica es verdad y qué tanto catecismo escolar?
No pretendo absolver a Díaz ni pintarlo con el pincel del progreso que ciertos nostálgicos desempolvan cuando les incomoda la democracia. Pero sí reconozco que leer su “voz” me sacudió la modorra con la que solemos pasar por alto nuestras contradicciones como nación. El Porfiriato sigue siendo un espejo incómodo: dictadura y modernidad, represión y ferrocarriles, censura y óperas italianas. No en balde seguimos preguntándonos si era mejor “un México en paz y sin libertades” que este caos democratizado en el que cada día despertamos con la certeza de que la ley existe sólo en discursos oficiales.
Lo más interesante es la invitación a dejar de leer la historia como catecismo. Fernández arriesga al poner a Díaz a narrar su vida porque arrastra al lector a un terreno de grises donde héroes y villanos se confunden. Esa es, quizá, la lección más valiosa: los libros oficiales buscan certezas, pero la literatura nos recuerda que el pasado es un campo de batalla interpretativo.
He encontrado en estas semanas libros que explican emociones, otros que ofrecen curas a males imaginarios. La literatura latinoamericana es vasta y tuvimos la suerte de nacer en una era que coloca a José Emilio Pacheco, Octavio Paz, Gabriela Mistral, Pablo Neruda, Vargas Llosa, Carlos Fuentes o García Márquez en estantes accesibles. Por eso me he propuesto exprimir el jugo de estas eminencias, usando como vasos las pupilas de estos ojos que se han de comer los gusanos.
Leer a Fernández después de los muchos libros que integran al boom latinoamericano es como pasar del vino añejo al mezcal joven: ambos embriagan, pero de formas distintas. Mientras el realismo mágico o la poesía nos permiten soñar, la voz de Díaz nos exige enfrentarnos a nuestras fracturas. En una época en que preferimos la evasión digital, leer al dictador en primera persona se vuelve un acto de resistencia cultural.
