“Cuando al punto final de los finales, no le siguen dos puntos suspensivos”.
-Joaquín Sabina
La noche del adiós sabrá a celebración y a agradecimiento. Pocas figuras han logrado que sus canciones, de tan nuestras, parezcan espontáneamente populares. Plegarias laicas sobre lo que significa vivir, querer, fallar, desear, empezar de nuevo.
Profesor de Derecho Civil y Derecho Familiar de la Facultad de Derecho de la Universidad Nacional Autónoma de México
Antes de comenzar, debo ofrecer una disculpa sincera. No es habitual que en esta columna nos apartemos del análisis jurídico, ni que dediquemos espacio a fenómenos musicales, que en apariencia, poco tienen que ver con los derechos humanos. Sin embargo, el último concierto de Joaquín Sabina —su despedida definitiva de los escenarios— merece una reflexión especial. No sólo por lo que representa para quienes hemos seguido su obra, sino porque sin proponérselo, este adiós ilumina dimensiones profundamente humanas, desde la autonomía, la dignidad en el paso del tiempo, la libertad creativa y el valor de la memoria compartida.
Es posible que alguien considere impropio —o incluso frívolo— ocuparse desde estas coordenadas; pero la realidad se impone. Algunos acontecimientos se vuelven espejos de lo humano, y desde ahí irradian sus principios esenciales. El próximo 30 de noviembre, Sabina subirá por última vez a un escenario en el Movistar Arena de Madrid.
No será un cierre improvisado ni un retiro abrupto, sino la culminación de un proceso consciente. Después de una gira sorprendentemente vigorosa, que reunió a más de 700,000 personas en decenas de conciertos a ambos lados del Atlántico, el maestro de Úbeda decidió despedirse “por la llana cortesía de no abandonar la fiesta sin despedirse”. Su gesto tiene la claridad de quien reconoce sus propias etapas y elige poner punto final en sus propios términos.
En lo personal, y como un intento de fan, que ha ido coleccionando recuerdos como quien reúne fotografías de la memoria emocional, resulta imposible no leer este acto como una afirmación de autonomía. Sabina eligió el momento, el lugar y las condiciones para cerrar un ciclo que comenzó hace más de medio siglo. Su decisión no está envuelta en dramatismos, sino en la madurez serena de quien sabe que la vida también exige saber cuándo detenerse. Su despedida refleja la capacidad humana de reconocerse en el tiempo sin renunciar a la integridad ni al estilo propio.
Lo que impresiona de esta gira final —y que seguramente impregnará el concierto de Madrid— es la forma en que Sabina apareció ante el público sin negar su vulnerabilidad, sin ocultar el paso de los años, pero con una honestidad que lo engrandece. Allí donde otros hubieran intentado disimular, él eligió presentarse tal como es. Esa actitud desarma y conmueve, porque recuerda que la dignidad se sostiene, precisamente, cuando una persona puede mostrarse con autenticidad, incluso en el ocaso de una etapa creativa.
También hay un aspecto cultural relevante. La obra de Sabina ya no es sólo suya, pertenece a la memoria colectiva. Durante décadas, sus canciones nos han acompañado en rupturas amorosas, celebraciones improvisadas, noches de bohemia, madrugadas de insomnio y búsquedas personales que muchos hemos vivido sin saber cómo nombrar. Más que narrar historias, nos enseñó a entender las nuestras. Por eso este adiós no clausura su legado, lo traslada del escenario al archivo íntimo de cada quien.
El último vals —como se ha nombrado— será una ceremonia de transición. No abandona la música; simplemente deja de recorrer los grandes recintos. Como él mismo ha insinuado, seguirá escribiendo, quizá aparezca de vez en cuando, porque el oficio del poeta no se jubila nunca.
Y cuando el escenario se oscurezca, cuando la voz quebrada pronuncie su último saludo, probablemente muchos recordaremos fragmentos que se han vuelto brújula emocional: “Al lugar donde has sido feliz no debieras tratar de volver”; “No hay nostalgia peor que añorar lo que nunca jamás sucedió; “Que ser valiente no salga tan caro, que ser cobarde no valga la pena”; “y nos dieron las diez y las once, las doce, la una, las dos y las tres”.
Porque Sabina dice adiós a los escenarios, pero no a las vidas que marcó. Seguirá resonando en la memoria colectiva —esa que él mismo ayudó a construir—, donde algunas canciones nunca terminan y algunos artistas nunca se van del todo. Porque hay despedidas, que en realidad, sólo abren otros modos de quedarse.
