El maniquí de Patoni

El anciano dueño reveló que la figura del aparador oculta el cuerpo de su esposa que trata de escapar todas las noches

Alberto Serrato

En la Calle Patoni, cuando baja el sol, las cortinas oxidadas dejan de ser puertas y se convierten en sellos de lo desconocido. Las banquetas se vacían, los taxis pasan más rápido y las luces de los negocios se convierten en ojos apagados que quizá observan lo que adentro pasa por las noches.

Te puede interesar: Cuando el canto del gallo lo hace el demonio

La tienda de ropa quedaba a mitad de la calle y no quiero mencionar cuál es para no afectar al dueño. Es un negocio viejo, de vitrinas amplias, con maniquíes que parecen mirar a la gente con una paciencia inhumana. Ahí trabajé yo, y por eso sé que el miedo no empezó con gritos ni con fantasmas, sino con ligeros movimientos que se fueron haciendo cada día más notorios.

Empezó con un cambio de lugar. La primera mañana, cuando llegué, el maniquí principal estaba fuera del escaparate. No “movido un poquito”. No. Estaba justo al lado de la puerta, como si hubiera sido colocado ahí para recibir a los clientes; primero pensé que había sido el señor Equis, porque no diré su nombre, y aunque lo aprecié, creo que está fundido de la cabeza.

Más vale tarde que nunca

Era un maniquí de mujer: delgado, blanco, con las manos en una postura suave, como si saludara a discreción. Lo raro no era verlo ahí, sino cómo lo habían puesto: mirando hacia la calle, casi de perfil, con la cabeza inclinada. Un gesto mínimo, pero suficiente para que pareciera que tenía vida o que esperaba la hora de abrir para salirse corriendo.

—¿Quién lo sacó? —pregunté.

El dueño levantó la vista desde el mostrador, lleno de flaqueza y con sus ojos apagados, sin ganas de hablar porque esas ya se le andaban yendo a mejor vida.

—Pensé que había sido idea tuya, al fin los jóvenes están locos —dijo.

No me gustó la respuesta, pero al patrón jamás se le cuestiona y después de un rato volví a meter al maniquí al escaparate con cuidado; sentí estar regresando un animal a su jaula.

➡️ Entérate de todo lo que está pasando en Durango directo en tu celular. Suscríbete al canal de WhatsApp

El viejo no dijo nada.

A mediodía, el maniquí estaba otra vez afuera. No quise pensar mucho. “Alguien lo sacó”, me dije. “Un cliente, una broma, cualquiera”, pero solo estábamos los dos en la tienda.

Le pregunté otra vez. —Quiere tomar aire, ya lo sacaste otra vez —respondió, sin sonreír.

Esa noche, al cerrar, hice algo quizá fuera de la ética: antes de bajar la cortina metálica, le tomé una foto al maniquí. Era una prueba ridícula, pero yo necesitaba algo concreto para defenderme del pensamiento que ya me andaba rondando por dentro.

Al día siguiente, el maniquí estaba en el mismo lugar que en la foto… excepto por una cosa: la cabeza. La cabeza ya no estaba inclinada. Ahora miraba directo a la puerta, como si quisiera escaparse.

ChatGPT Image 20 dic 2025, 05_37_53 p.m.

El elfo que mató a mi familia

No es un gran cambio, dirás. Un maniquí es un maniquí y puede moverse solo por el peso, pero cuando uno pasa ocho horas rodeado de esos monos, aprendes a conocerlos y esa mujer no acostumbraba a inclinarse por el peso. Ese giro de unos grados bastó para que me diera la sensación de que algo malo sucedía en la tienda.

La primera que se fue fue Karla, una chica que etiquetaba prendas. —Yo no vuelvo —dijo, con los ojos rojos, guardando sus cosas en una bolsa de basura y llena de pánico. —¿Qué pasó? —Se movió —contestó sin mirarme—. Se movió mientras yo estaba sola. Te juro que se movió y sonrió. Ese maniquí es el demonio. Quise reírme. Quise decirle que estaba exagerando, que era el cansancio y el calor. Porque yo también lo había visto diferente cada mañana. Como si alguien gastara una broma nocturna. Luego se fue Luis, el chavo que se encargaba de subir cosas a Facebook. Un viernes se quedó tarde tomando fotos de un conjunto negro para subirlo a la página de la tienda. Yo ya estaba bajando la cortina cuando lo escuché gritar desde el fondo. Corrí. Lo encontré pálido, con la cara de un muerto y con el teléfono en la mano. —Tomé una foto y salió… —balbuceó—. Salió sonriendo.

ChatGPT Image 13 dic 2025, 04_22_39 p.m.

Así nacen los fantasmas

Le arrebaté el celular. La foto estaba borrosa, pero se distinguía el maniquí en el escaparate. En el lugar exacto donde lo habíamos dejado. Solo que en el rostro aparecían pixeles borrosos y una degradación visual por culpa del movimiento. —Es un reflejo —dije. —No es reflejo, güey —Luis tragó saliva—; ve esto. Me mostró un video. Eran diez segundos de grabación. Al principio parecía farsa, luego una sombra cruzó la vitrina, como si alguien pasara por afuera de la tienda, y cuando pasó del otro lado, el maniquí se inclinó apenas… como si tratara de irse con la sombra. Luis renunció esa noche. El señor Equis siguió abriendo y cerrando como si nada. Cobraba, doblaba ropa, limpiaba la vitrina con una calma ofensiva. El lunes, cuando ya solo estábamos él y yo, se lo dije directo:

—Señor, ¿qué chingados pasa con el maniquí? Me miró. No con enojo. Con cansancio. Con una tristeza vieja que parecía venir desde antes de la tienda. —No pasa nada —dijo. —Sí pasa. Se quedó callado. Luego se acercó al escaparate, levantó una mano y acomodó el vestido del maniquí con una ternura rara. —La gente se asusta fácil —murmuró y siguió haciendo cuentas del fin de mes.

Esa noche me tocó cerrar sola. El viejo dijo que tenía que ir a ver un asunto y que volvía en media hora. Yo lo vi irse caminando lento, chueco, como si los años le pesaran en las bolsas de los pantalones. Me quedé sola con la tienda, con el silencio y por supuesto con el maniquí deseoso de escapar. Me senté en el mostrador y, por primera vez, me permití mirarlo sin distraerme. La postura era demasiado humana. No porque fuera un maniquí realista, sino por cómo estaba parado: el peso sobre una pierna, la cadera ligeramente hacia un lado, una mano descansando sobre el muslo. Parecía alguien detenido en medio de una decisión muy importante, y sin tanto miedo me acerqué.

Mauricio salvó al mundo

Los focos del techo parpadearon. Y lo juro: no fue mi imaginación ni el reflejo del vidrio. Vi cómo el maniquí giraba la cabeza apenas. Un movimiento minúsculo, discreto, como cuando te acercas a la persona que te gusta y finge no saberlo.

Sentí un golpe de aire frío, como si hubieran abierto una puerta al Polo Norte. Retrocedí. Busqué el interruptor para prender las luces del fondo. En ese momento, la alarma del celular marcó las nueve: “hora de cerrar”. Volteé hacia la puerta para bajar la cortina y… el maniquí ya no estaba en el escaparate. No estaba. El espacio donde había estado era un hueco oscuro entre vestidos colgados. Mi corazón empezó a golpearme el pecho como si quisiera salirse por la boca. Caminé hacia la vitrina y pegué la cara al vidrio. Nada. Volteé lento, con esa lógica estúpida de las películas de terror donde sabes que no debes voltear… pero volteas esperando una solución… El maniquí estaba en la banqueta, en posición de escape de la tienda. Con la cabeza completamente de frente y el cuerpo inclinado. Traté de gritar, pero solo me salió un sonido seco, como un suspiro ahogado. Mis piernas no reaccionaban. Sentí que la calle entera se había quedado sin ruido. Ni coches, ni perros, ni música. Solo el zumbido de los focos y el latido de mi corazón. El maniquí dio un paso hacia atrás.

No fue el aire, no fue una broma… era la puta realidad. El pie de plástico rozó el concreto con un sonido suave, húmedo. Entonces lo vi: bajo la tela del vestido, en la parte del tobillo, vi que tenía una piel amarillenta y llena de vello. Más abajo tenía una línea oscura que parecía un moretón, como si alguien se hubiera golpeado fuerte ahí desde años atrás.

Me acerqué sin querer. O tal vez el cuerpo se acercó por mí. Quise tocarlo para confirmar si estaba viendo mal. Y lo toqué. El maniquí estaba frío… pero no era el frío del plástico. Era el frío de un cuerpo humano que lleva demasiado tiempo sin sol, era el frío de un muerto viviente.

—No la toques —dijo una voz detrás de mí. Era el señor Equis. Tenía la cara pálida, los ojos húmedos. En sus manos traía una bolsa de mandado y un ramo de flores marchitas.

La larva que nació de mí

—¿Qué es eso? —pregunté, sintiendo que el aire se me escapaba.

El señor Equis miró al maniquí y su expresión se hizo confusa.

—Es mi esposa.

Me reí. Fue una risa corta, nerviosa, incrédula. Pero su cara no cambió.

—¿Cómo que… su esposa?

—Ella se portó mal, tuvo su castigo y aún no termina, por eso quiere escapar, le traigo estas flores para que no esté triste. Se acercó, acomodó el cuello del vestido, como si fuera una caricia. Luego, con una voz más baja, confesó: —La maté aquí. Me hizo pasar un coraje, quiso salir corriendo, pero no pudo, luego de eso me arrepentí, la vestí —continuó—. La puse ahí dentro de una bolsa y le dije que era por mientras, que en la mañana veíamos qué hacer, pero cuando llegué, ella ya estaba parada. Se mueve cuando la calle se queda sola y cuando hay silencio. A veces sale, a veces se queda mirando a la gente y a veces siento que quiere escapar. La cortina metálica se movió sola, con un golpe seco. El sonido se extendió por toda la Calle Patoni.

Yo, por fin, pude correr. Atrás, entre el ruido del metal y los focos parpadeando, escuché algo que me persigue hasta hoy: el susurro de una mujer que no estaba viva, pidiendo auxilio para liberarse de ese horrible castigo.

NOTAS RELACIONADAS

Más Noticias

CULTURA

Kintsugi: el arte de reparación japonesa de ver la belleza en la imperfección

La filosofía del kintsugi está influenciado principalmente por el budismo zen, cuyo pensamiento se centra en la apreciación de la belleza en las imperfecciones

CULTURA

Nunca juegues a la ouija

Una tienda de antigüedades esconde objetos olvidados. Algunas vitrinas guardan figuras de porcelana que parecen observar a los visitantes

CULTURA

Durango en la perspectiva del artista José Luis Ramírez

Una exposición colectiva en el Festival Ricardo Castro pone de manifiesto la riqueza plural del arte duranguense en la época de IA

4101f652469acc1de4e5c066aa6d468592e29d7c

CULTURA

Arte, murales y performances: así crece la protesta cultural contra el Mundial

Desde París hasta el Estadio Azteca, colectivos, artistas y activistas han convertido el arte urbano, las intervenciones simbólicas y los actos públicos en una forma de crítica contra los costos sociales, ambientales y territoriales que dejan los Mundiales

CULTURA

Jueves y viernes Santo: el significado detrás de los días más emotivos de la Semana Santa

El jueves y viernes Santo forman parte de los días más importantes de la Semana Mayor al conmemorar los últimos momentos de Jesucristo y dando origen a diversas tradiciones

CULTURA

“Los héroes numerados”: la visión de Juan Villoro sobre la evolución del futbol y sus controversias

El escritor desmenuza en su nuevo libro las hazañas de los mundiales, los sobornos, los negocios ilícitos y la violencia deportiva, sin dejar de lado el crecimiento del futbol femenil, en el contexto de un mundial marcado por tensiones políticas y sociales