En Durango los milagros cuestan

Alberto Serrato

A nadie se le ocurre preguntar de dónde viene un milagro. La gente los pide como quien pide una Coca en la tienda: con urgencia, con la costumbre de pedir solo cuando les conviene y lo necesitan.

En Durango se habla de los túneles de la Catedral como se habla de los secretos del Vaticano: en voz baja, con risas nerviosas, con esa frase que lo dice todo y no prueba nada: “Es un secreto a voces”.

Y luego están los rumores recientes, que suceden en el día a día. Los que ya no suenan a leyenda:

Niños desaparecidos.

No uno. No dos. Varios. Y no en una sola colonia: se pierden donde hay escuelas, donde hay templos, donde hay cruces de calle con cámaras que “casualmente” no funcionan cuando ocurre la calamidad. Vamos al terror de este relato.

En una semana desaparecieron tres. En otra, dos. Siempre cerca del centro, como si algo los succionara. Siempre cerca de lugares donde la fe se vende en veladoras, en escapularios, en promesas y en bendiciones.

La policía decía lo de siempre: que se fueron por su cuenta, que andaban con alguien, que seguramente aparecerían al cabo de unos días. Los noticieros repetían la misma palabra, como si fuera una venda: “ya está abierta la carpeta de investigación”.

Mientras tanto, la sociedad indolente y egoísta acudía a la Catedral a pedir milagros. Y los milagros… se cumplían.

La gente empezaba a decirlo como si fuera un orgullo:

—Pide el milagro en la Catedral. Sí jala. —Deja tu veladora, pide, si puedes, llora… tú confía. —La Catedral es poderosa.

Yo lo escuchaba con una náusea que no sabía explicar. No porque me molestara la fe, sino porque algo no cuadraba. Pareciese que eso de pedir milagros era como acudir a una máquina de vending, pero en vez de pagar con dinero, lo hacías con plegarias.

No era normal. Podías pasar trapeador, echar cloro, secar con ventilador… y al día siguiente volvía esa humedad con olor a tierra de cementerio. Un olor que no era drenaje. Era algo más profundo, como si una tumba hueca estuviera debajo del piso.

Ese día, mientras acomodaba los trapeadores y las jergas para dejar en orden para el día siguiente, escuché a dos maestras hablando en la dirección.

Yo me quedé quieto, recargando mi barbilla en la punta de la escoba, con un chispazo en la mente que no pude evitar.

—¿Túnel? —pregunté, fingiendo broma y anexándome a la plática sin permiso de las solteronas esas.

Las dos me miraron como si hubiera dicho una grosería.

—Ay, no —dijo una—. Tú ponte a barrer. Y se fueron, como si yo fuera menos que ellas para poder opinar en la charla.

Esa noche no pude dormir. Tuve pesadillas e imaginé que los túneles no eran solo huecos viejos que el tiempo se comió, sino escondrijos y caminos a otros planos que no entendemos.

La humedad siguió y la desaparición de niños también.

Tres días después, llegó una madre a la escuela. Pálida, temblorosa, con los ojos desorbitados e inyectados de sangre. Con una voz atragantada preguntó por su hijo con gran desesperanza.

—Aquí no está —le dijo la directora—. Pensé que hoy no lo había traído a la escuela.

La madre sacó una foto arrugada del bolsillo.

—Yo lo traje en la mañana… vi cuando entró por la puerta principal.

La directora intentó tocarle el hombro… diciéndole con ese gesto que lo más seguro era que su hijo sería parte de la lista de desaparecidos, pero la mujer le quitó la mano.

—Mi hijo no será uno más, ya fui a la Catedral a pedir el milagro, dejé la veladora, el padre la metió… —susurró—. Quiero a mi hijo de vuelta y haré todo lo que se me pida para volver a verlo, porque sabe… “Ya prometí lo que me pidió el padre”.

Me agaché. Toqué el piso, era frío, húmedo como siempre.

La levanté lo suficiente para ver qué había dentro. Pensé en un sótano viejo de la escuela, pero cuando mis ojos enfocaron en la oscuridad, el maldito túnel me miró de regreso.

Bajé con una lámpara que tomé del almacén, eran escalones de piedra. Cada paso era una creciente del miedo que sentía. En mi cabeza se repetía: esto no existe, esto no existe, pero la humedad era real. El aire era real. El eco de mis pasos también.

No fue un grito, tampoco llanto, fue algo peor: era un murmullo de muchas voces, como rezos susurrados, como el ruido de más de cincuenta niños platicando en un salón de clases.

Me acerqué cada vez, sintiendo que el aire poco a poco se acababa en mis pulmones.

La luz temblorosa iluminaba filas de bancas escolares y pupitres ocupados por niños.

No estaban encadenados. No había jaulas. Había algo peor: las cadenas de la obediencia.

Uno de ellos cargaba una libreta, otro colocaba veladoras nuevas. Uno más repartía vasos con agua y todos, absolutamente todos, evitaban mirar a los niños a los ojos.

Me escondí detrás de una columna y escuché.

Una mujer gorda con aspecto de secretaria hablaba con voz baja, pero firme: —A ver… tenemos tres solicitudes urgentes. Dos por salud, una por protección en el narco y una más de último momento: que le devuelvan a su hijo.

Yo sentí un frío por dentro. No por lo que decían, sino por cómo lo decían: sin emoción, sin culpa. Como quien habla de inventario.

Otro hombre señaló hacia los niños.

—¿Cuántos quedan?

—Los necesarios —dijo la mujer.

Alguien preguntó algo que me hizo tragar saliva:

—¿Y si se acaban?

La mujer sonrió apenas. —Nunca se acaban. Miró hacia el techo que era tierra compacta. —Allá arriba siempre necesitan algo. Y cuando la necesidad crece… la fe crece. Y cuando la fe crece… nos llegan más niños.

Ahí entendí que el túnel no era un escondite. Era un sistema. Un mundo donde los milagros se fabricaban a cambio de almas inocentes.

Yo no vi sangre. No vi cuchillos. No vi nada explícito, pero vi algo que me dio más miedo que cualquier escena gore:

Un niño levantó la mano, como si estuviera en clase. La mujer se acercó, le tocó el hombro con suavidad y le dijo:

—Cállate. Ya casi te toca. El niño bajó la mano sin hablar. Como si ya supiera su turno. Volví la vista, desesperado, buscando al menos un indicio de rescatarlos… no tenía posibilidades.

En la pared, clavado con tachuelas, había un cartel escrito con plumón, como de primaria:

“Milagro concedido = pago entregado”.

Mis piernas temblaban. Quise correr, gritar, grabar, todo a la vez, pero nada pude hacer… miré más al fondo y vi a la señora Conchita.

Sí. La mujer que cobraba las limosnas en la Catedral. Estaba ahí con sus charolas vacías, sentada, descansando…

—Hoy vino mucha gente. La Catedral estuvo llena —le dijo a la secretaria gorda.

—¿Y qué pedían? —preguntó otro.

—Lo de siempre —respondió ella—. Que se les arregle la vida.

Mi lámpara parpadeó, recobrando su brillo y como si el lugar me hubiera escuchado, uno de los niños volteó hacia mí. Me miró con esperanza y sus labios se movieron apenas. No escuché la palabra, pero la entendí.

“AYUDA”.

Intenté retroceder, mi pie rozó una veladora, en ese momento todo se descompuso… La mujer de la libreta giró la cabeza.

—¿Quién anda ahí? —Su voz fue suave, casi amable.

El mundo seguía igual. Fui a mi casa, pero no pude dormir ni una hora.

“Hoy recuperas a tu hijo… tu milagro ya está pagado”.