No me cuidaba un muerto

La supuesta protección espiritual se transformó en una posesión demoníaca que consumía lentamente la salud de la víctima

Alberto Serrato

La tristeza de aquellos días me llevó a un pozo del que creí nunca poder salir. Brujería, rituales, corona de muertos. Gracias a Dios estoy aquí para contarlo y hoy dejo plasmado mi relato para que jamás intenten lo que yo.

Te puede interesar: En Durango los milagros cuestan

Me llamo Isaías y durante mucho tiempo pensé que la depresión era solo estar cansado de vivir. No entendía que también podía ser una puerta sin retorno que, por fortuna, pude cerrar al menos de momento.

El divorcio de mis padres no fue escandaloso, no hubo golpes ni gritos memorables. Fue un silencio que poco a poco destruía el hogar. Mi papá se fue una mañana cualquiera y nunca volvió o dio aviso de su paradero; muchas veces creímos que había muerto.

Mi mamá fingía estar bien, pero yo escuchaba cómo lloraba por las noches en el baño, con la regadera abierta para que el ruido del agua ahogara su vergüenza, pero más allá de las gotas de agua sonaba el sufrimiento en forma de sollozos.

➡️ Entérate de todo lo que está pasando en Durango directo en tu celular. Suscríbete al canal de WhatsApp

Yo tenía diecinueve años y una sensación constante de vacío. Dejé la escuela. Dejé de salir. Dejé de comer bien y dejé de ser yo. Me levantaba sin ganas y me dormía con un peso en el pecho que no sabía explicar. Empecé a tener pensamientos raros: que, si yo desaparecía, todo sería más sencillo; en pocas palabras, pensé en arrancarme la vida. Pensé en cortarme con navajas, en saltar de más de diez pisos, incluso alguna vez pensé en el tostador y la bañera.

Fue un primo el que me habló de “los yorubas”. —No son brujos como los de las películas —me dijo—. Son gente que trabaja con muertos buenos. Te limpian, te acomodan el espíritu y te ayudan a reparar el alma desde adentro. Estaban por el cerro de la Virgen, en una zona donde ya casi no llega señal y las casas parecen detenidas en otro tiempo, en otro espacio. Dudé en ir, pero las fracturas del alma me empujaron a esa puerta que casi me traga. La primera vez que fui, me recibió un hombre mayor. Era moreno, con barba canosa, tenía colgados collares gruesos en el cuello y una mirada malvada, pero tranquila que de una u otra me hizo confiar. Me escuchó sin interrumpirme mientras le hablaba de mi tristeza, de los diez pisos, de las navajas, del tostador.

—No estás triste —dijo al final—. Tu portal de energía negativa está abierto y esos pensamientos son engañosos. No entendí qué quiso decir, pero asentí. El hombre me dio unas hierbas, dos aceites con ceniza humana adentro y, al despedirse, me pidió en una próxima sesión llevar animales: una gallina negra, una codorniz y una paloma blanca. Lo dijo como si fuera a contar un chiste de animales, pero cuando quise sonreír su rostro se tensó y su cara se fue a los tonos de pocos amigos. —Cada uno cumple una función —me dijo—. No pregunté más y tráelos.

El maniquí de Patoni

Pasaron los días y regresé con una caja grande y los animales dentro de ella. Los conseguí en una veterinaria cercana a la plazuela de la ciudad.

El ritual fue en un cuarto pequeño. Había veladoras, un olor espeso a humo y tierra húmeda. Las paredes viejas daban una sensación de frío y por un momento sentí estar en una escuela antigua. El hombre lanzó unas oraciones rítmicas, muy a lo que haría un africano. Los animales fueron sacrificados uno por uno como si estuviéramos en un rastro municipal. No hubo gritos teatrales ni palabras extrañas. Todo fue rápido, práctico, casi como tareas protocolarias de alguna oficina. La sangre de los animales que aún se movían por reflejo fue recogida en un recipiente y con ella bañaron pequeñas figuras de metal: una corona, una calavera, un corazón atravesado, todo parte de un mismo collar. El hombre me lo colgó; sentí la sangre seca pegándose a mi piel y sentí que esa sangre no era lo que en realidad se pegaba, sino aquella horrible entidad que se fue conmigo. —Esto te va a proteger —me dijeron—. Ahora tienes quien te cuide.

Cuando el canto del gallo lo hace el demonio

Esa noche dormí profundo, como no lo hacía desde meses. Al despertar, sentí una calma falsa, como si algo me hubiera sedado el alma; pensé que habían alejado toda esa mala energía, pero las pesadillas empezaron a los pocos días. Soñaba con cementerios, con un hombre que se había suicidado; siempre se arrepentía. En algunas ocasiones carcajeaba antes de cortarse las venas. A veces el sueño era más realista porque al despertarme, ese hombre estaba recargado en el marco de la puerta, viéndome y riéndose mientras apretaba una soga a su cuello. Fui asustado con el hombre que me había hecho esa coronación y alegó que era normal. —Es el muerto que te cuida —explicaron—. Se está acomodando contigo y siempre parte desde el día que cometió el error de matarse.

Con inocencia creí en sus palabras, pero mi cuerpo empezó a cambiar. Adelgacé rápido. Me dolían las articulaciones, los dientes, la espalda. Había noches en las que despertaba empapado en sudor, con la sensación de que alguien había estado sentado sobre mi pecho. Mi mamá lo notó. —¿Te pasa algo? —me preguntó una noche—. Te ves enfermo. Le mentí. Le dije que era estrés y, aunque no lo creyó, brindó espacio como yo se lo brindé cuando mi papá se marchó de casa.

El clímax llegó justo cuando se cumplió un mes desde que hicieron el ritual; fue a las tres de la madrugada y siempre lo recordaré porque, en el primer contacto, pude ver el reloj parpadeando como ojos rojos de un demonio. Desperté con una presión insoportable en el cuarto. El aire estaba pesado y apestoso como aquella vez cuando el hombre descabezó a las aves. Intenté moverme y no pude. Sentí miedo y una cercanía horrible a la muerte. Entonces lo vi. No era el muerto de mis sueños, ni tenía una soga en el cuello. Esto era otra cosa. Era una sombra. Se desprendió de la pared y tomó forma. Era un monstruo alto y deforme. Con extremidades demasiado largas y una cabeza que no parecía humana. No tenía rostro, pero sentía su mirada clavada en mí. Su presencia olía a hierro, a carne vieja. Quise rezar y no pude, porque mis oraciones no existían. Mi boca no respondía y mi mente bailaba en las aguas de la locura. La sombra se acercó a la cama y entendí algo con una claridad brutal: eso no venía a cuidarme. Venía a llevarme. Sentí cómo algo me jalaba, pero no del cuerpo, sino de lo más hondo de mi alma. Era como si estuviese pegada con velcro y esa sombra la despegaba con fuerza. Pensé que ahí terminaba todo. Y entonces la puerta del cuarto se abrió de golpe. —¡Isaías! —gritó mi mamá. La luz se encendió y la sombra retrocedió y se fundió en las sombras como parte de la misma oscuridad. Mi mamá empezó a rezar sin entender del todo qué pasaba, pero ella también vio que algo estaba encima de mí. Sus oraciones eran desesperadas, atragantadas y llenas de fe.

Más vale tarde que nunca

Sentí cómo la presión se aflojaba. La sombra se fundió en la pared, pero no se había ido. Solo estaba esperando, de eso estoy seguro. Lloré como niño y ella me abrazó durante horas. No soñé nada. Al amanecer me llevó con un padre de la parroquia del centro. Le contamos todo. Él se persignó y nunca dudó de mis palabras. —Eso no es un muerto cuidador —dijo—. Eso es algo que se pegó a él porque estaba vulnerable, porque se suicidó. Los muertos no regresan de las tumbas. La liberación del padre fue dura; grité, lloré, vomité. Tuve un cansancio que me dejó temblando durante días, pero al final, el padre arrancó los collares y cuando cayeron en el suelo, solo eran trozos de plástico, sin poder ni presencia. Sentí algo que no sentía desde hacía meses: silencio. Desde entonces, no he vuelto a sentir dolores. No he vuelto a adelgazar como un cadáver. No he vuelto a soñar con el muerto, pero todas las noches, cuando apago la luz, sé que algo me observa. No entra. No se acerca. Solo mira… esperando que vuelva a abrirse mi energía negativa.

No me cuidaba un muerto

El maniquí de Patoni

Cuando el canto del gallo lo hace el demonio

Más vale tarde que nunca

NOTAS RELACIONADAS

El elfo que mató a mi familia

Así nacen los fantasmas

Mauricio salvó al mundo

Más Noticias

Teotihuacán reabrirá museo que estuvo cerrado por más de 20 años; INAH invierte en restauración rumbo al Mundial

Cristo de Iztapalapa 2026: quién es y su cronograma de actividades

Entre cultura, política y sociedad, ¿cuál es legado del pensamiento de Jürgen Habermas?

Teotihuacán se prepara para recibir equinoccio de primavera en zona arqueológica

Luto en la literatura mexicana con la partida del Pávido Návido: fallece el poeta Luis Téllez Tejeda

Muere a los 87 años el escritor Alfredo Bryce, uno de los últimos representantes del boom latinoamericano

Admirando mi propia tumba

Desde hace 82 años, danzantes parralenses demuestran su fe al Señor de los Guerreros en El Tizonazo

Los mandamientos de la imaginación de Pedro Friedeberg: la lista máxima del espíritu provocador

¡Luces, cámara y acción! La Cineteca de Durango estrena nueva cartelera este mes de marzo

LO+VISTO

Concluye el 19 de marzo el registro a la Beca Rita Cetina para nivel primaria

Estudiante de medicina atenta contra su vida en el Materno infantil

Inseguridad en carreteras frena turismo en Semana Santa: Canaco

COLUMNAS

Pensiones justas para tod@s

El tiempo también se mide por éxitos y fracasos

Evitemos la desconexión social

Coordinación sostenida en materia de seguridad

LO+RECIENTE

De la radio a la literatura: Fernando Moreno presenta libro en la FIL Minería

El pasajero de las pústulas

Nuevo hallazgo en el Templo Mayor podría ser la ofrenda más grande de Motecuhzoma Ilhuicamina

Heredera de Rufino Tamayo se une al nieto de Fernando Botero para difundir el legado del artista mexicano

CARTONES

Pararrayos marca Calderón

Patricio

El maniquí de Patoni

Cuando el canto del gallo lo hace el demonio

Más vale tarde que nunca

No me cuidaba un muerto

El maniquí de Patoni

Cuando el canto del gallo lo hace el demonio

Más vale tarde que nunca

NOTAS RELACIONADAS

El elfo que mató a mi familia

Así nacen los fantasmas

Mauricio salvó al mundo

Más Noticias

Teotihuacán reabrirá museo que estuvo cerrado por más de 20 años; INAH invierte en restauración rumbo al Mundial

Cristo de Iztapalapa 2026: quién es y su cronograma de actividades

Entre cultura, política y sociedad, ¿cuál es legado del pensamiento de Jürgen Habermas?

Teotihuacán se prepara para recibir equinoccio de primavera en zona arqueológica

Luto en la literatura mexicana con la partida del Pávido Návido: fallece el poeta Luis Téllez Tejeda

Muere a los 87 años el escritor Alfredo Bryce, uno de los últimos representantes del boom latinoamericano

Admirando mi propia tumba

Desde hace 82 años, danzantes parralenses demuestran su fe al Señor de los Guerreros en El Tizonazo

Los mandamientos de la imaginación de Pedro Friedeberg: la lista máxima del espíritu provocador

¡Luces, cámara y acción! La Cineteca de Durango estrena nueva cartelera este mes de marzo

LO+VISTO

Concluye el 19 de marzo el registro a la Beca Rita Cetina para nivel primaria

Estudiante de medicina atenta contra su vida en el Materno infantil

Inseguridad en carreteras frena turismo en Semana Santa: Canaco

COLUMNAS

Pensiones justas para tod@s

El tiempo también se mide por éxitos y fracasos

Evitemos la desconexión social

Coordinación sostenida en materia de seguridad

LO+RECIENTE

De la radio a la literatura: Fernando Moreno presenta libro en la FIL Minería

El pasajero de las pústulas

Nuevo hallazgo en el Templo Mayor podría ser la ofrenda más grande de Motecuhzoma Ilhuicamina

Heredera de Rufino Tamayo se une al nieto de Fernando Botero para difundir el legado del artista mexicano

Newsletter

CARTONES

Pararrayos marca Calderón

Patricio

El maniquí de Patoni

Cuando el canto del gallo lo hace el demonio

Más vale tarde que nunca