Recurrentemente me pregunto qué es la amistad, pues a lo largo de mi vida he tenido queridas amigas cuya presencia persiste o se ha diluido por motivos diversos. La feminista chilena Margarita Pisano argumentaba que la amistad se construye con un pie en lo privado y el corazón; el otro se encuentra en lo público y político que se construye cuando las mujeres estamos juntas.

Cuando era adolescente tuve varias amigas queridas. La distancia o la falta de afinidad nos separó. Cuarenta años después Facebook nos reunió, pero ya no somos amigas. Eso sí: compartimos retazos de recuerdos, de risas que rayaban en la locura. Nuestra amistad quedó grabada en la memoria y ya no es parte de nuestro presente. Hay un afecto fuerte que brota del pasado.

Afortunadamente, tengo amigas que han persistido en el tiempo o que se han sumado en los últimos años. Por alguna extraña razón me quieren. Lo demuestran con pequeños gestos cotidianos: en una reunión de trabajo me reservan una silla a su lado para platicar, nos reímos de las mismas tonterías, se preocupan cuando estoy triste o se suman a mis alegrías cuando me ven feliz. Me han acompañado cuando mi madre murió o pasaron la noche conmigo cuando era presa de la ansiedad. No sé si lo he hecho bien, pero también he tratado de ser afecto, cariño, compañía, risa, consuelo y sostén para ellas. Así es como, en la práctica, he estado construyendo una posible respuesta sobre lo que la amistad significa para mí.

Una definición imponente de lo que la amistad es, la he recibido de aquellas mujeres que me han respaldado en el ámbito público. Me han brindado la fuerza suficiente para reponerme al hostigamiento, la denostación y el maltrato. Antes de que se hiciera popular la frase “yo te creo”, ya la había experimentado en carne propia: mujeres que me acompañaban y me daban ánimos para seguir en trayectos laborales o políticos cargados de misoginia. Ahí entendí que la amistad es también posicionamiento político y comunidad de cuidados.

Cultivar amistad entre mujeres es difícil por lo complejo que resulta actualmente tejer afectos en la coincidencia y la diferencia, pero también porque hay un histórico mandato patriarcal que nos dice “mujeres juntas ni difuntas”. Se nos enseña a ser a partir del conflicto con las otras y esta suerte de “pedagogía de la separación” inhibe los afectos duraderos. También favorece una perspectiva extractivista de la amistad:

La reciprocidad nos conduce por caminos distintos, por afectos que perduran. Incluso permite vislumbrar el futuro: recurrentemente una querida amiga cuenta un chiste sobre vivir en la misma casa cuando seamos ancianas. Como la consumada standopera que es, va narrando la forma en que nuestra memoria y el oído nos va fallando, lo que nos hará caer en situaciones tragicómicas que acompañarán nuestra vejez. Al relato va sumando a las amigas que nos queremos ver juntas al paso de los años y en la entrada de la vejez.