En esta jornada de memoria, el país entero recordó cómo miles de manos se extendieron entonces para levantar escombros, ofrecer consuelo, improvisar refugios y mostrarle al mundo que, cuando todo se derrumba, en México florece lo más humano y la ayuda sin condiciones.
Como si el destino se empeñara en recordarnos nuestra fragilidad, el país vuelve a estremecerse entre el humo y la memoria. Hace apenas unos días, la tragedia se materializó en las inmediaciones del puente La Concordia, en Iztapalapa, donde una pipa de gas estalló y dejó tras de sí la huella irreversible de la pérdida. Al día de hoy, 27 vidas se han apagado y con ello, muchos sueños han quedado interrumpidos en la crudeza de lo cotidiano convertido en catástrofe.
La explosión no solo expuso el riesgo de los materiales que circulan por nuestras calles, sino también la sombra de la negligencia y de las omisiones que, silenciosas, terminan cobrando el precio más alto. En medio de la devastación, emergen preguntas incómodas sobre quién vigila, quién permite y quién se beneficia en un sistema que a veces parece más atento a los trámites que a la vida misma.
Casi al mismo tiempo, el calendario nos llevó de nuevo al 19 de septiembre, fecha marcada en la piel de México como un recordatorio de que la tierra puede sacudirnos con una fuerza tan inhumana como impredecible. Los sismos de 1985 y 2017 son heridas colectivas que nos enseñaron a contar ausencias, pero también a descubrir en la propia vulnerabilidad una potencia que trasciende la desgracia; la solidaridad.
La coincidencia de ambas realidades, una provocada por la negligencia, y otra por la naturaleza, abre un espejo en el que se reflejan nuestras debilidades estructurales y nuestras mayores fortalezas. Porque si bien es cierto que las instituciones cargan con la responsabilidad de prevenir, vigilar y corregir, también lo es que la sociedad mexicana no se queda en la pasividad. Cuando el desastre irrumpe, no pregunta por credenciales ni jerarquías. La respuesta surge del vecino, del desconocido, de quien corre hacia el fuego o hacia los escombros para tender una mano.
Esa capacidad de reconstruirnos una y otra vez es la paradoja de nuestro destino. Somos un país que aprende tarde de sus errores institucionales, pero que al mismo tiempo enseña temprano al mundo el significado de la unión. Así, entre la explosión que marca a Iztapalapa y la memoria de los terremotos que nos recuerdan cada septiembre, se dibuja una certeza, que la fuerza de México no está únicamente en sus leyes, ni en sus autoridades, ni en sus empresas, sino en la solidaridad inquebrantable de su gente. Y es esa fuerza, nacida del dolor pero transformada en esperanza, la que siempre nos hará levantarnos, aún cuando la tragedia insista en probarnos.
