Me disculpo por esta breve pausa en nuestra conversación quincenal. A veces hace falta un respiro para recargar de pólvora el cañón literario y encenderlo después con la chispa de la creatividad. No es fácil.
Voy y vengo.
Cuando era niño, las palabras solían juntarse en mi mente; en un instante, todos los colores, emociones, sonidos y personajes comenzaban a llover sobre la pantalla del procesador de texto. De pronto, las nubes de mis ideas se cerraban sobre el teclado; entonces, de la nada, surgía un olor a petricor lírico y el ambiente de la recámara se impregnaba de una humedad creativa que anticipaba un recio aguacero mental: un caudal furioso de preguntas sin respuesta que fluían desordenadas entre párrafos encimados y desdibujados.
Poco a poco, las miles de letras acumuladas fueron formando charcos. En cada uno de ellos podían distinguirse, con dificultad, las siluetas de sueños, amores y tristezas que relataban un momento de mi vida. Ese rompecabezas existencial me llenaba de angustia, pues a veces parecía que, al escribir, me convertía en otra persona. Supongo que ya estarás imaginando a James McAvoy en la película de Fragmentado, dividido en veintitrés personalidades distintas. Afortunadamente —para mí y para los que me rodeaban— no se trataba de un desorden mental, sino del nacimiento de una gran pasión que me serviría como desahogo, pasatiempo y catapulta.
Ayer leía que un columnista de la Ciudad de México, a quien tengo afecto, intentó quitarse la vida. No sé qué me impactó más: saber lo que había hecho o enterarme a través de una columna que él mismo escribió luego de curarse las heridas en las muñecas y vomitar el veneno que había tomado. En su crónica, dolorosa y macabra, confesaba que una deuda bancaria, una ruptura amorosa y el desempleo lo llevaron a pensar que el mundo no lo echaría de menos. Sus poco más de cincuenta años de vida estuvieron a punto de concluir en medio de una encrucijada de emociones.
Quiero imaginar que, en el fondo de la oscuridad —en ese espacio donde habitan nuestros miedos y frustraciones—, existe una especie de fogón donde, de vez en cuando, se queman los sentimientos más viejos y agobiantes. El fuego resultante nos empuja a tocar algún instrumento, correr, llorar, pintar, conversar o, en mi caso, escribir. El verdadero problema surge cuando la chimenea se tapa: el fuego se apaga y colapsamos en medio de todo el desorden acumulado. Tal vez por eso me afectó tanto enterarme de que este escritor quiso morir; aunque, al mismo tiempo, sentí alivio al descubrir que su fuego volvió a arder para permitirle contar su historia.
La próxima vez que leas a tu autora o autor favorito, recuerda que no estás sólo frente a una novela, una columna, un cuento o un poema; estás contemplando el alma desnuda de alguien que quizá se encuentra en la cúspide de su realización, en la zona gris de la cotidianeidad o en las profundidades de su sótano personal.
