En teoría, el espacio público es el espacio abierto a la ciudadanía. En la práctica, a veces tiene rejas, horarios y reglamentos. En Coyoacán, el parque Frida Kahlo, frente a la Plaza de la Conchita, es bonito y ordenado: no patines, no bicicletas, no mascotas, no pelotas. Se disfruta, sí. Se conserva, también. Pero no es un espacio de libertades.

A la definición de “espacio abierto” habría que añadirle una palabra incómoda: serendipia. El encuentro afortunado con lo inesperado. La posibilidad de que algo ocurra sin permiso previo. Si el espacio es meramente contemplativo y reglamentado hasta el detalle, la ciudad se vuelve vitrina.

El espacio público no es sólo el parque: es la banqueta, el camellón, el andador. Es todo lo que media entre mi casa y el mercado, entre la escuela y el trabajo. No es destino: es camino. Empieza cuando abro la puerta de un espacio privado y termina cuando llego a otro.

Bajo esa lógica, cualquier obstáculo es invasión: mobiliario publicitario, puestos, campamentos. Y, sin embargo, existen en todas las ciudades. Siempre hay alguna forma privada de explotar lo común. “¿Qué tanto es tantito?”, dice el dicho. Esa ambigüedad necesita reglas.

Hace unos meses llegué al amanecer a Orizaba. Mientras abrían las oficinas municipales, dormité quince minutos en una banca. No le quité el lugar a nadie. En otra ocasión vi a una familia bañarse en ropa interior en la fuente de la Plaza de Santa Catarina, en el Centro Histórico. Era evidente que vivían allí. ¿Mi siesta es legítima y su baño inadmisible? ¿Dónde está la línea?

Si las reglas se definen desde la carencia, vivir en un parque y usar la fuente como regadera debería permitirse. Si se definen desde la convivencia, una siesta breve es tolerable, pero mudarse a la plaza no. El problema es que la necesidad no desaparece porque la prohibamos.

También hay apropiaciones con mejor prensa. Durante meses, el Monumento a la Madre, obra de Luis Ortiz Monasterio y José Villagrán, quedó oculto tras carpas de una experiencia inmersiva dedicada a Van Gogh. Hoy, en la Alameda, los monumentos viven cercados por vallas; los tendederos se vuelven paisaje; ferias que simulan ser itinerantes ocupan espacios permanentes bajo nombres como Expo Calzado de León y Feria de Productos Oaxaqueños, los vendedores parecen independientes, pero en realidad trabajan para organizaciones que les consiguen los espacios y perpetúan su precariedad laboral.

En el Bosque de Chapultepec opera “Light Cycles”: otra experiencia inmersiva, esta vez con el aval de la Secretaría de Medio Ambiente. En Parque Lira se planteó algo similar con “Alicia en el País de las Maravillas”, pero lo que incomodó es que fuera iniciativa de una alcaldía de oposición; el espacio tiene sellos de suspensión.

Si no podemos llevar el espacio publico a la regla absoluta de la máxima apertura y publicidad, entonces construyamos equilibrios con límites precisos y a cambio de beneficios socializables, y eso debe aplicar para toda forma de explotación privada del espacio público, sin romantizar la informalidad y estigmatizar la inversión privada.