Alejandro Dolina lo expresó con una frase simple: “la gente no quiere leer, quiere haber leído.” Y no se refería solo a una crítica al hábito de la lectura, sino a una forma de nombrar nuestra relación con el tiempo y con el esfuerzo. Leer exige paciencia y atención, pero cada vez buscamos más atajos para llegar al final sin quedarnos demasiado tiempo en el proceso.

Estamos más enfocados en el sustantivo del haber que en el verbo del hacer. Queremos ser inteligentes sin estudiar, relaciones plenas sin atravesar lo que implica amar de verdad, cuerpos saludables sin cambiar hábitos ni sostener disciplina. Soñamos con estabilidad, bienestar y esa idea vaga de una “buena vida”, pero pocas veces nos preguntamos qué versión de nosotros mismos estamos dispuestos a moldear para alcanzarla.

Dolina también decía que “es justamente el esfuerzo el que nos mejora.” Que algo valioso debe haber en el camino para que, durante tanto tiempo, las personas hayan deseado recorrerlo. Sin embargo, hoy lo que más se nos muestra son los resultados finales: los títulos, los reconocimientos, los logros visibles; el cansancio, la duda y el tiempo invertido casi nunca aparecen, cuando es ahí donde ocurre algo mucho más profundo y silencioso: la vida misma.

Esta obsesión por llegar no se queda en lo personal, también moldea la forma en que nos exigimos y nos agotamos. Byung-Chul Han lo plantea en La sociedad del cansancio, cuando explica que muchas de las enfermedades del siglo XXI no vienen de afuera, sino de una autoexigencia constante que no sabe detenerse. La presión por producir, avanzar y demostrar que estamos logrando algo todo el tiempo, termina por desgastarnos desde dentro, como si no hacer o no mostrar resultados nos volviera irrelevantes.