Me resulta imposible abarcar en estas pocas líneas todos los beneficios éticos y culturales que “El Cheque” me brindó. Pero permítanme compartir una anécdota que refleja su sapiencia, humor y dignidad inquebrantable.
Descansa en paz, querido “Cheque”. Seguramente estás en el lugar que mereces. Fuiste un hombre íntegro, congruente y de una pieza. Seguiré conversando contigo, hay muchos temas pendientes.
En la penumbra de mis recuerdos, se desvanece la figura de mi buen amigo Lorenzo Pérez, “El Cheque”. Compartimos no solo experiencias pedagógicas y periodísticas, sino también una amistad tejida de charlas y debates que se prolongó a lo largo de décadas, enriqueciendo mi vida con un caleidoscopio de perspectivas.
Lorenzo opinaba y analizaba la realidad política y social con maestría. En medio de debates candentes, solía decir con voz resonante: “Todos los hombres y las mujeres somos una sola existencia. Un día convergeremos en una representación única. Yo no lo veré. Hay tantas cosas que no veré y que, sin embargo, estoy percibiendo en este mismo instante”. A menudo, añadía que sus décadas de vida le permitieron abrir una pequeña ventana al futuro, entablando diálogos con él como si fuera un viejo amigo. Con énfasis, declaraba: “Hablo de los vivos, de mis seres queridos que han partido, del amor inmarcesible que sigo sintiendo por ellos, un amor que trasciende la muerte”.
Con una chispa en los ojos, comentaba: “Cuando alcancé cierta edad, descubrí que había nacido en 1940, o al menos eso es lo que afirmaban los mayores. Pero, ¿cómo puedo estar realmente seguro de ese año?”. Con su risa contagiosa, me preguntaba: “Fernando, ¿estás seguro de que el año que te dijeron que naciste es cierto? Tienes que tener fe en que te dicen la verdad, en que las fechas de tu nacimiento significan algo. Aunque no fuiste testigo de tu nacimiento, lo has sido de otros momentos: de tu paso por diversas escuelas, del nacimiento de tus hijos. Pero no serás testigo de tu muerte, al igual que no lo fuiste de tu nacimiento”.
Me enteré que, desde su valor e integridad, Lorenzo dejó deseos precisos: “No quiero que me coloquen en una caja; prefiero ser incinerado sin estar expuesto a la mirada de otros”. Qué mejor prueba de su dignidad, fortaleza y generosidad. Tal vez reflexionó: “Si a los humanos nos espantan los cadáveres, el futuro, lo que nos convertiremos, entonces es mejor hacerlo como he dicho”. Prefirió la incineración, sabiendo que tanto inhumación como incineración son dos palabras bellas que hunden sus raíces en el latín: convertirse en tierra o en ceniza.
