Admirando mi propia tumba

El solitario conductor explora un panteón en medio de la carretera nocturna y desciende por una fosa subterránea que esconde la escalofriante fecha de su propio final trágico

Alberto Serrato

La carretera estaba vacía, pero no vacía en el sentido romántico con el que los escritores suelen adornar la soledad de los paisajes nocturnos, sino vacía de verdad, con esa ausencia absoluta de vida que a veces se encuentra en los tramos largos del norte cuando la madrugada ha terminado de espantar a los últimos viajeros y todavía no despiertan los que vendrán después.

Te puede interesar: El pasajero de las pústulas

La cinta negra del asfalto se extendía frente a mí como una lengua interminable que se perdía entre los cerros, y el motor del coche era el único sonido que acompañaba el avance, un zumbido constante que poco a poco comenzaba a mezclarse con mis propios pensamientos. Miré el tablero por costumbre, no porque necesitara saber la hora, sino porque cuando uno conduce demasiado tiempo termina buscando pequeñas distracciones para romper la monotonía. Las agujas parecían flotar en una calma artificial. Marcaban las 2:14 de la madrugada. Fue entonces cuando vi el cementerio.

Apareció a la derecha del camino como una mancha superpuesta en la oscuridad, en realidad era un pequeño conjunto de criptas levantadas detrás de un muro bajo de piedra que parecía haber sido construido en años donde la telefonía sería un elemento de la ciencia ficción.

Maestra, la tarea se comió a mi perro

Una lámpara amarillenta colgaba de un poste inclinado y titilaba débil como un corazón a punto de morir.

Reduje la velocidad sin saber exactamente por qué. A veces el cuerpo y la mente se detienen sin una orden cerebral. Orillé el coche y giré la llave sin saber lo que me esperaba.

➡️ Entérate de todo lo que está pasando en Durango directo en tu celular. Suscríbete al canal de WhatsApp

Cuando bajé, el aire de la madrugada me golpeó el rostro y dejó en mi nariz un olor a tierra vieja, musgo y unas notas florales parecidas a las de un funeral.

Encendí la linterna del celular y avancé en medio de las hierbas sin darme cuenta que en realidad caminaba sobre un cementerio.

La tienda que mata a Durango

Las criptas estaban hundidas y alineadas de manera irregular, algunas selladas con placas de cemento agrietadas y otras coronadas por cruces oxidadas que parecían inclinarse lentamente hacia el suelo como si el peso del tiempo hubiera terminado por doblarlas.

Lo primero que me llamó la atención fue el olor y la ironía de la ausencia de flores.

Después noté que tampoco había ofrendas, ni flores, ni cruces, tampoco recuerdos. El lugar no parecía abandonado; parecía olvidado. Fue entonces cuando vi la cripta abierta.

No estaba abierta como si alguien la hubiera profanado. Era una apertura natural, como si la losa fuera un diseño parecido a una puerta subterránea.

El que olvida

El morbo gritó dentro de mi cabeza. Me acerqué y dirigí la luz hacia el interior esperando encontrar un ataúd o quizá un nicho vacío, pero en lugar de eso descubrí unos escalones que descendían hacia la tierra.

Durante unos segundos me quedé observando el hueco oscuro sin moverme, sintiendo esa tensión silenciosa que aparece cuando uno se encuentra frente a algo que no logra encajar en la lógica cotidiana. Miré hacia la carretera con un deseo de regresar y nunca haber detenido mi camino.

El Prius estaba quieto, negro, reflejando débilmente la luz amarilla del poste. Volví a mirar la cripta y pensé, como siempre pienso cuando estoy a punto de hacer algo estúpido, que la curiosidad es simplemente una forma elegante de llamar a la imprudencia humana. Bajé.El primer escalón crujió bajo mi peso y el aire cambió inmediatamente. Era más frío y más denso, con ese olor a flores inexistentes.

La linterna reveló un pequeño pasillo subterráneo de paredes irregulares donde la piedra parecía haber sido tallada en distintos momentos, como si varias manos hubieran trabajado en aquel lugar a lo largo de los años. Avancé unos pasos y entonces la luz tocó algo al fondo.

ChatGPT Image 31 ene 2026, 04_09_02 p.m.

El congelador

Me acerqué a la primera y leí el nombre de alguien tan antiguo como las culturas ancestrales. Debajo había una fecha: febrero 2038.

Pensé que tal vez la placa estaba mal grabada, así que avancé hacia la siguiente. Mayo 2049. Un peso extraño comenzó a instalarse dentro de mi pecho, esa sensación incómoda que aparece cuando algo se rompe dentro de la lógica que sostiene la realidad.

Seguí caminando entre las lápidas. Noviembre 2061. Diciembre 2084. Enero 2110. Mi mente intentaba fabricar explicaciones absurdas para sostener la calma: una broma, un proyecto artístico, alguna instalación hecha por vagos con demasiado tiempo libre. Pero entonces llegué a la última tumba. La piedra todavía estaba húmeda, como si hubiera sido colocada hacía apenas unas horas. Incliné la linterna y leí el nombre, era el mío.

Sentí ganas de vomitar, no exactamente por miedo sino algo más parecido a la incredulidad pesada que aparece cuando uno despierta dentro de un sueño demasiado real. Bajé la luz y leí la fecha. Era esa misma noche. Marzo 7 del 2026.

No me cuidaba un muerto

En ese momento escuché un ruido al pie de la carretera, era el sonido breve de un motor arrancando. Giré y subí los escalones con una prisa que no recordaba haber sentido antes. Cuando salí al exterior, la lámpara amarilla seguía titilando exactamente igual que antes, pero la carretera estaba vacía. El Prius ya no estaba. Miré hacia el cementerio intentando entender qué había cambiado y entonces lo vi. Donde antes solo había hierba seca ahora había un pequeño letrero montado sobre un montículo de tierra fresca. Me acerqué despacio. La placa aún no tenía polvo.

Pasé los dedos por las letras y sentí cómo algo frío me recorría la espalda cuando leí mi nombre por segunda vez. Debajo de la fecha había una frase corta grabada con una precisión inquietante:

“Llegó antes de tiempo”. Fue entonces cuando entendí algo que hubiera preferido no comprender nunca. Ese lugar no era un cementerio. Era el sitio donde yo pasaría la eternidad.