El Tren Ligero funcionó. Pero en cuanto nos acercamos a los accesos, la red de celular desapareció. No se redujo: desapareció. Y con ella, los boletos digitales.
Llegamos tres horas antes. Mi hijo con su camiseta de la Selección, yo de negro —como siempre, porque el negro es la solución arquitectónica al problema de vestirse: elimina una decisión antes de que empiece el día, y tiene la ventaja de que en una multitud de 83 mil personas nadie te encuentra si algo sale mal—.
En 2026, en el estadio que se presenta ante el mundo como renovado, entrar dependía de que el teléfono tuviera señal. El teléfono no tenía señal. La fila avanzaba a trompicones mientras varios se colaban sin mayor ceremonia. Dos horas después, entramos. Mi hijo miró a su alrededor, vio a miles de personas sin dirección, y preguntó con la precisión que solo tienen los niños: ¿por qué nadie sabe a dónde va? No supe responderle. En un edificio proyectado para que todos supieran exactamente a dónde ir, eso no es una falla operativa. Es una afrenta al proyecto original.
Porque el Azteca no fue diseñado por intuición ni grandiosidad. Ramírez Vázquez y Mijares pertenecen a la generación que construyó el México del siglo XX con concreto y convicción: el Museo de Antropología, la Basílica de Guadalupe, miles de escuelas que llegaron antes que las carreteras. Para construirlo se desalojaron 180 millones de kilos de roca volcánica del ejido de Santa Úrsula; se hundió el campo bajo el nivel de la calle para reducir la escala aparente y garantizar visibilidad perfecta desde cualquier asiento. Lo que desde fuera parece monumentalidad, desde adentro es democracia: todos ven igual. Las columnas que envuelven el perímetro como cartelas monumentales no son ornamento —son el sistema estructural que libera el interior de apoyos y hace posible la cubierta en voladizo sin interrumpir una sola línea de visión. En el Azteca no hay separación entre estructura y arquitectura. Son el mismo argumento, escrito en 100 mil toneladas de concreto y en el lenguaje del modernismo mexicano en su mejor momento.
Adentro, la remodelación mostraba sus límites en cada esquina. Los baños: idénticos a los de antes, como si la inversión hubiera decidido detenerse justo antes de donde la gente más lo nota. La señalética, confusa para quien no conoce el estadio de memoria —que será la totalidad de los turistas que llegarán en junio sin hablar español, sin señal, buscando una sección que ningún letrero indica—.
Los accesos generaban cuellos de botella que el diseño original nunca necesitó prever: la multitud avanzaba en peregrinación desorientada, buscando una lógica que el edificio tiene resuelta pero que nadie comunicó. La oferta: cerveza Modelo, refresco, agua y palomitas, igual que siempre pero más cara. Y una persona murió dentro del recinto esa tarde —no como accidente aislado, sino como consecuencia de flujos mal resueltos y barandales insuficientes. Eso no admite eufemismos.
El espectáculo de medio tiempo tuvo su momento: luces sincronizadas, brazaletes LED que convirtieron las tribunas en una coreografía que nadie había ensayado. Por unos minutos, el Azteca volvió a ser el Azteca. Pero esa emoción duró lo que dura un show de luces, y cuando terminó quedó la pregunta: ¿es esto lo más memorable que puede ofrecer una remodelación de años y millones? Cuando el espectáculo supera a la obra, algo en las prioridades falló. El partido, un empate sin goles entre México y Portugal, no desmintió eso: mucho aparato, ningún riesgo, y la sensación de que nadie —ni en la cancha ni en la dirección del proyecto— quiso romper el orden establecido.
La salida no mintió. Santa Úrsula construyó durante décadas una economía viva alrededor del estadio: estacionamientos en cocheras familiares, puestos de carnitas y tamales, vulcanizadoras que en noches de clásico eran parte del ritual tanto como el himno. El megaproyecto que se propuso —plaza de cuatro niveles, hotel de siete pisos, 58 mil metros cuadrados sobre terrenos de Televisa— llegó primero como render y nunca como conversación. Las 17 colonias que lo rechazaron no rechazaban el progreso: rechazaban que alguien decidiera por ellas con imágenes sin relación con su historia ni con su agua. El proyecto se canceló y en su lugar no llegó ninguna alternativa construida con la comunidad. Se perdió la oportunidad, que valía más que cualquier render.
Ante la penumbra de la noche al salir, volteé a ver la fachada. Lo que dominaba no era la arquitectura. No eran las columnas, ni la cubierta en voladizo, ni la escala que durante 60 años hizo de este edificio un argumento sin necesidad de explicación. Era el logotipo rojo de un banco, iluminado sobre la corona del estadio, por un período que nadie aclara. Ese es el gesto más revelador de toda la intervención: que en una remodelación millonaria de uno de los íconos del modernismo mexicano, lo más visible sea la marca de una institución financiera. El Azteca dejó de leerse como obra. Empieza a leerse como soporte publicitario. Y esa pérdida no aparece en ningún balance.
Ramírez Vázquez entendía la arquitectura como acción continua, viva, al servicio de quien la habita. El Mundial es el examen de esa convicción. Si México reprueba —en señalética, en seguridad, en movilidad, en la experiencia básica de quienes vendrán sin conocer la ciudad ni el idioma— el costo no será solo reputacional. Será la confirmación de que confundimos renovar con barnizar, que pusimos el logo antes que la lógica, que cambiamos el nombre sin entender lo que ese nombre cargaba. El Coloso sigue en pie. Lo que necesita es que quienes lo administran estén a la altura de lo que todavía puede ser. Hay tiempo. Pero se acaba.
