Velasco convirtió el Valle de México en imagen de nación: orden, escala y una geografía capaz de explicar quiénes éramos. Nishizawa, décadas después, encontró en los volcanes y en la luz del campo mexicano una misma verdad: la belleza natural también es patrimonio público. En ambos casos, pintar el paisaje era, de alguna manera, defenderlo.

Varios pensadores llegaron a conclusiones semejantes. Ian McHarg sostuvo que ningún desarrollo inteligente puede imponerse al territorio sin comprender primero sus sistemas naturales. El conservacionista Baba Dioum lo dijo con una claridad que ningún decreto ha igualado: “Solo protegemos lo que amamos, solo amamos lo que comprendemos y solo comprendemos lo que se nos enseña”. Entre ambas ideas cabe una política pública completa: conocer el paisaje para poder conservarlo.

México enfrenta justamente ese reto. Somos uno de los 17 países megadiversos del planeta: quinto en biodiversidad global, primero en reptiles, segundo en mamíferos. Tenemos 36 sitios Patrimonio de la Humanidad UNESCO, 182 Áreas Naturales Protegidas, más de 44 mil sitios arqueológicos registrados y cerca de 11 mil kilómetros de litoral. Y sin embargo, gran parte de esa riqueza permanece lejana para la mayoría de los mexicanos.

Durante décadas México avanzó en decretos y reservas. Eso ha sido valioso, pero proteger no siempre ha significado acercar. Muchas de nuestras joyas naturales siguen sin senderos adecuados, sin señalética ni centros de interpretación, y sin mecanismos reales para que las comunidades participen de su conservación y sus beneficios. El turismo nacional sigue siendo, estructuralmente, un fenómeno de costa. Los grandes números —Cancún, Los Cabos, Puerto Vallarta— ocultan una grieta cultural profunda. A eso se suma una oportunidad desaprovechada: miles de hectáreas de terrenos nacionales dispersas por el territorio, muchas colindantes con áreas protegidas, que podrían incorporarse como suelo de conservación con una simple decisión administrativa.

La apuesta es impulsar rutas ecológicas y culturales de bajo impacto como parte de los instrumentos de ordenamiento territorial y los planes de manejo de cada región. Senderos bien trazados, accesos seguros, pequeños miradores, guías comunitarios, información sobre flora, fauna, geología e historia. Infraestructura ligera que no invade el paisaje, sino que lo revela.

Los beneficios económicos están probados. Costa Rica, 38 veces más pequeño que México, genera 5 mil 434 millones de dólares anuales a partir del turismo de naturaleza —cerca del 8% de su PIB— y protege el 30% de su territorio. En marzo de 2026 fue reconocida como el mejor destino de naturaleza del mundo. Su lección es directa: el bosque en pie vale más que el bosque destruido.

México tiene condiciones superiores y resultados menores. Las zonas con mayor potencial son claras: el Eje Neovolcánico, la Selva Maya, las Barrancas del Cobre y las penínsulas de Baja California, donde en un mismo recorrido conviven desierto, mar, misiones jesuitas y fauna de clase mundial. En todos los casos, patrimonio de primer nivel sin condiciones mínimas de visita. No hacen falta megaproyectos. Hacen falta decisiones.

Los ejemplos ya existen. El avistamiento regulado de la ballena gris en Baja California Sur genera ingresos sostenidos para comunidades que antes vivían de la extracción. La Mariposa Monarca moviliza economías locales cada temporada en torno a uno de los fenómenos migratorios más extraordinarios del mundo. En la Sierra Tarahumara, el senderismo empieza a sustituir actividades extractivas. El modelo funciona. Falta voluntad para escalarlo.

El mayor beneficio, con todo, no aparece en ninguna estadística: educa. Quien camina un bosque y entiende su biodiversidad, quien observa una ballena en libertad, quien aprende a distinguir una ceiba de un chicozapote porque alguien se lo señaló en el camino, cambia su relación con el entorno para siempre. El territorio deja de ser un dato en un mapa y se vuelve algo propio, algo que vale la pena cuidar.

Frente al cambio climático y la degradación acelerada, conservar paisajes ya no es una agenda secundaria. Es una apuesta de futuro. Los ecosistemas capturan carbono, regulan temperaturas, resguardan agua y sostienen economías enteras. Lo que hoy parece intocable, mañana puede ser irremplazable.