Opinión / Ocio y negocio

Tener tiempo, lo que se dice tiempo, ha llegado a convertirse en un lujo de privilegiados. ¿Quién tiene tiempo para nada? Es por eso que la conversación ociosa, la lectura desinteresada y la contemplación quieta están a punto de desaparecer. Por lectura desinteresada entiendo la lectura por placer: leer simplemente por leer y para ningún otro fin por práctico o urgente que sea. Es muy diferente decir: “Tengo que leer Sobre dioses y tumbas”, a confesar: “Quisiera leer Sobre dioses y tumbas”. El primero acaso deba presentar un trabajo en la escuela, hacer una recensión para aprobar una materia o algo por el estilo; el segundo, en cambio, quiere leer la novela de Ernesto Sábato únicamente porque sí, por el placer de hacerlo, pues alguien le ha hablo de ella y le nació el antojo.

Una vez, un amigo mío, al ver el tamaño del libro que traía yo bajo el brazo, me preguntó:

-¿A poco vas a leer semejante ladrillo? ¿De veras vas a leerlo? ¡Dios me libre! ¡Yo no lo haría por nada del mundo! Son demasiadas páginas y, además, no tiene monitos.

Se trataba de una reciente edición de Oblómov, la gran novela de Iván A. Goncharov, que acababa de salir al mercado.

Sí: las actividades gratuitas –esas que se hacen por el puro gusto de realizarlas- están en vías de extinción. Porque nos hemos vuelto hombres y mujeres prácticos; porque, como dice el dicho, lo que no deja hay que dejarlo; porque así nos han enseñado que debe hacerse.

En este sentido, la llamada cultura americana nos ha prestado un servicio muy flaco. ¿Qué es eso de vivir con la lengua de fuera? ¿Y qué, eso de no tener tiempo aunque sólo sea para estirar las piernas? El caminar con reposada elegancia, propio de las culturas de otras épocas, ha sido reemplazado por la carrera, el salto y el empujón.

En una novela de Jacques de Lacretelle (1888-1985), el escritor francés, aparece una anciana señora de la que el autor nos cuenta lo siguiente: “Se movía sin cesar a pesar de su edad. De la mañana a la noche iba desde la granja hasta la gusanera, y abrigaba su rostro hermoso, de mejillas frescas, bajo un simple sombrero de campesina. Preocupada perpetuamente por el mejoramiento de la casa e campo, decidía los cambios, que se efectuaban de inmediato, sin que ella misma, que hervía de actividad, dejara de poner la mano. Cuando la encontrábamos sin hacer nada, por casualidad, se sentía tan avergonzada que se turbaba, y se retiraba después para decirnos:

“-Tengo que dejaros, hijos míos. ¡Tengo tanto que hacer!”.

He aquí una manera de hablar muy moderna. ¿Y quién, a estas alturas del siglo XXI, no se ha expresado así por lo menos una vez? La nuestra ha dejado ya de ser la época en que el ocio era una buena cosa para convertirse, por así decirlo, en la era del negocio.

Ya a fines del siglo XIX, un filósofo alemán atormentado que, además de filósofo, era también poeta y profeta, Friedrich Nietzsche (1844-1900), se quejaba de este estado de cosas en uno de sus libros más interesantes y conocidos: La gaya ciencia. En el fragmento número 329 dijo así:

“Hay algo de salvajismo indio en la manera en que los norteamericanos ambicionan el oro. Su ansia de trabajo, que llega hasta hacerles echar los bofes, empieza ya a contagiar a Europa y a propagar por ella un singular error. Ahora hasta nos avergonzamos del reposo; la meditación prolongada casi produce remordimientos”.

¿No era esta vergüenza la que sentía aquella anciana señora de la que nos habla Jacques de Lacretelle en su novela? “Cuando la encontrábamos sin hacer nada, por casualidad, se sentía tan avergonzada que se turbaba”… Sigue diciendo Nietzsche:

“Se medita reloj en mano mientras se come, con los ojos fijos en la cotización de la bolsa; se vive como si se temiera dejar de hacer algo. ‘Más vale hacer cualquier cosa que no hacer nada’: esta máxima es un ardid para dar el golpe de gracia a todas las aficiones superiores. Y así como con esa precipitación en el trabajo desaparecen las formas bajo los ojos, sucumben también el sentido de la forma y se pierden la vista y el oído para la melodía del movimiento… No hay ya tiempo ni constancia para las ceremonias, ni para los rodeos de la cortesía, ni para el ingenio en la conversación, ni para ocio alguno… El verdadero mérito consiste en hacer algo en menos tiempo que otro… Con arreglo a esta inclinación se redacta ahora la correspondencia, y el estilo y el espíritu de las cartas será siempre la verdadera señal de los tiempos… El trabajo monopoliza, cada día, la tranquilidad de la conciencia; la inclinación a la alegría se llama ya ‘necesidad de repararse’, y empieza a avergonzarse de sí misma. ‘La salud me lo exige’, es lo que suele uno argüir cuando le sorprenden un día en el campo. Sí, se llegará pronto a no ceder a la inclinación de la vida contemplativa (es decir, a pasearse en compañía de pensamientos y de amigos) sin despreciarse a sí mismo y sin sentir tranquila la conciencia”.

¡Y pensar que estas líneas fueron escritas en 1882! La profecía se ha cumplido; Nietzsche tiene razón: hoy, si uno quisiera lanzar un bostezo tendría que pedir disculpas a su vecino; y no sólo eso, sino que, ya cabecear un poco en el transcurso de una reunión, puede dar lugar a agudos remordimientos interiores.

Hoy el peor pecado no angustia a nadie, pero sí llegar tarde a una cita o perder dos minutos mirando con sorpresa el libre vuelo de las aves. Así es. Pero, ¿qué le vamos a hacer? Somos hombres modernos. Somos, mejor dicho, hombres absolutamente modernos, como dijo Rimbaud.

Las opiniones vertidas en este artículo son responsabilidad de quien las emite y no de esta casa editorial. Aquí se respeta la libertad de expresión