El cumpleaños del perro / En busca del epitafio perdido
Síguenos en:
Las opiniones vertidas en este artículo son responsabilidad de quien las emite y no de esta casa editorial. Aquí se respeta la libertad de expresión
Tampico, 12 de abril de 2026
Alguien dijo una vez que lo más valioso de los cementerios son los epitafios porque ofrecen un resumen de las vidas de sus destinatarios. Un epitafio es la concisión de un destino y de una quimera, y también la síntesis de una manera de ver el mundo por quienes vivieron en épocas y momentos determinados.
La muerte es la ciudadanía que nos hace a todos iguales puesto que todos vamos a morir algún día. Y, quizás, como apunta García Sabell (1999), “vivimos en el reino de la negación de la muerte, preferimos ignorarla y callar delante de ella, pues somos incapaces de someterla con la razón”. Y eso, claro está, nos incomoda, nos perturba e incluso nos asusta, aunque tal vez el epitafio sea la llave final para abrir otras puertas de valentía y resignación (ambas, éstas, hermanas gemelas de la vida).
Puesto que la muerte es un tabú en el que cohabitan entredichos de naturaleza psicológica y social, por ello es que el epitafio, como anota Alonso Álvarez (2006), forma parte de los vanos intentos de la persona de vencer a su destino, y tiene “el deseo de perdurar, de llamar la atención, de no morir del todo”, siendo esto, acaso, la característica esencial de la naturaleza humana.
Pero, ¿qué son los epitafios? Los epitafios son epígrafes, frases generalmente muy breves que se encuentran inscritas en lápidas o tumbas, y cuyo objetivo es transmitir una reflexión sobre la vida del extinto o, en su defecto, expresar los sentimientos de los seres queridos. Aunque lo paradójico es que el occiso ¡ya no está vivo para poder leer dichos epitafios!
Como hasta el momento nadie ha vuelto de la muerte para contradecir lo contundente: que la muerte es el fin físico del ser humano, es que los epitafios han sido una parte integral de todas las culturas desde tiempos remotos. A través de los epitafios, las personas han honrado y recordado a sus “muertos”, así han servido para reflexionar sobre el gran misterio de la mortalidad.
Los epitafios también han sido formas de sentencias para expresar sentimientos de amor, esperanza y hasta humor, como el célebre caso del enorme cómico Groucho Marx en quien en su tumba – se dice – está anotado este epitafio: “Disculpe que no me ponga de pie”.
Sin embargo, hay una constante es la escritura de los epitafios a lo largo de la historia: el uso de la voz presente, la no elección de verbos conjugados en pasado o futuro, tal vez porque el epitafio se basa en la idea de que lo que existe es lo que se percibe, asociación conceptual en la que los sentidos posibilitan, en un modo figurado, la existencia y, en consecuencia, la presencia “aún” de los seres queridos ya que, así, los familiares de los difuntos, encuentran consuelo ante el hecho de que ya no los volverán a ver.
Dar un repaso por los epitafios es una tarea titánica y no es el propósito de esta entrega hacerlo, ni mucho menos. Anoto sólo una pequeña muestra de ellos de ilustres que, hasta en la postrera escritura, dejaron un mensaje perenne de su paso por este mundo.
Napoleón Bonaparte (1769- 1821): “Aquí yace Napoleón, el emperador”.
Abraham Lincoln (1809- 1865): “Ahora pertenece a los siglos”.
John F. Kennedy (1917- 1963): “Pregúntate no qué puede hacer tu país por ti, sino qué puedes hacer tú por tu país”.
Oscar Wilde (1854- 1900): “Un beso puede arruinar una vida”.
Donatien Alphonse François de Sade, conocido como el Marqués de Sade (1740- 1814): “Si no viví más es porque no me dio tiempo”.
Martin Luther King (1929- 1968): “Libre por fin. Libre por fin. Gracias Dios Todopoderoso. Soy libre por fin”.
Jean-Baptiste Poquelin “Molière” (1622- 1673): “Aquí yace Molière, el rey de los actores. En estos momentos hace de muerto y de verdad que lo hace bien”.
Juan Sebastian Bach (1685- 1750): “Desde aquí no se me ocurre ninguna fuga”.
William Shakespeare (1564-1616): “Buen amigo, por Jesús, abstente de cavar el polvo aquí encerrado. Bendito sea el hombre que respete estas piedras y maldito el que remueva mis huesos”.
Alejandro III de Macedonia “Magno” (356 a. C – 323 a. C): “Una tumba es suficiente para quien el Universo no bastara”.
Alfred Joseph Hitchcock (1899-1980): “Esto es lo que les pasa a los chicos malos”.
George Gordon Byron “Lord Byron” (1788-1824): “Aquí se posan los restos de un ser que poseyó la belleza sin la vanidad, la fuerza sin la insolencia, el valor sin la ferocidad, y todas las virtudes de un hombre sin vicios”.
Miguel de Unamuno (1864-1936): “Méteme, Padre Eterno, en tu pecho, misterioso hogar, dormiré allí, pues vengo deshecho del duro bregar”.
Orson Welles (1915-1985): “No es que yo fuera superior, es que los demás eran inferiores”.
Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832): “Luz, más luz”.
Sir Winston Churchill (1874- 1965): “Estoy listo para encontrarme con mi Creador. Si mi Creador está preparado para la gran prueba de conocerme es otro asunto”.
San Agustín (354- 430): “Nos has hecho para ti Señor y nuestro corazón estará insatisfecho hasta que descanse en ti”.
Lucio Anneo Séneca (4 a. C.- 65 d. C.): “Es más digno que los hombres aprendan a morir que a matar”.
Cayo Valerio Catulo (84 a. C- 54 a. C): “Los soles se ocultan y pueden aparecer de nuevo pero cuando nuestra efímera luz se esconde, la noche es para siempre y el sueño, eterno”.
Fernando Pessoa (1888- 1935): “Vengo del rumbo de Beja. Voy hacia el centro de Lisboa. No traigo nada y no encontré nada. Cansancio anticipado de no encontrar nada, mi nostalgia no es por el pasado ni por el futuro. Dejo escrita en este libro la imagen de mi muerto designio: Fui como la hierba y no me arrancaron”.
Hans Christian Andersen (1805- 1875): “El alma que Dios creó a su imagen es insostenible, no puede perderse nuestra vida terrenal; aquí es la semilla de la eternidad. Nuestro cuerpo muere, pero el alma no puede morir”.
Frida Kahlo (1907- 1954): “Viva la vida…”.
