-En realidad –dijo el hombre-, no sé ni por qué he venido a confesarme. ¡Después de todo, no soy ton malo!

-Sí –le dije yo, a mi vez-. Pero, en fin, aquí estamos…

-Pongamos que una vez, hace algún tiempo, tuve un mal pensamiento. Inofensivo, ¿sabe usted? Y eso es todo. ¿Qué rezo de penitencia?

“¡Dios mío –exclamé en mis adentros-, ante qué hombre ejemplar estoy!”. Pero no exclamé nada en mis afueras para no enamorarlo aún más de su propia virtud. Acto seguido, hice una señal a la que le seguía en la fila.

-Ave María purísima.

-Sin pecado concebida.

-La escucho.

-¿Mis pecados? Ejem, ejem. Me acuso de haber pecado contra el primer mandamiento, lo mismo que contra el segundo, el cuarto, el sexto y el noveno.

-¿Qué más?

-Nada más. Espero la penitencia.

-De acuerdo. Gracias, padre.

Y se fue, golpeando el pavimento con sus chancletas de cuero.

Llegó una anciana arrastrando su andadera. Como no podía arrodillarse, me levanté yo para ponerme a la altura de su aliento.

-Ave María purísima.

-Sin pecado concebida. Me acuso, padre, de no haber sido una niña buena y de haber desobedecido muchas veces a mis padres.

¿Qué cosa estaba oyendo? No podía creerlo.

-Pero –pregunté-, ¿sus padres viven?

-¡No, no, no! Murieron los dos hace muchísimo tiempo, por desgracia.

-¿Y cómo es que los ha desobedecido?

La viejecita, que debía ya de andar rondando los noventa años, se me quedó mirando con sus ojos azules –un cielo nublado, a causa de las cataratas- y se puso roja como un clavel. De mirada profunda brotaron rayos, truenos, relámpagos y chispas.

-Mire, padre. Yo así me he confesado siempre porque así me enseñaron mis padres a confesarme, y así me confesaré hoy y mañana.

-De acuerdo –dije-. Por desobediente va a rezar usted siete rosarios, uno cada día de la semana.

-¡Eso es nada! –dijo la mujer-. De todas formas, siempre lo rezo, tanto si me lo pide usted como si no…

Llegó el cuarto penitente de la tarde. Sudaba. O, por lo menos, le brillaba el rostro.

-Me acuso, padre, de haberle gritado a mi esposa.

-¿Le gritó usted? Ah, pero, en todo caso, le gritó usted que la amaba, ¿no es así? ¡Pero si eso no es pecado, hijo mío, al contrario!

-¡Oh no! No le grité que la amaba, sino todo lo contrario. Ya me entiende usted, creo…

¡Extraña cosa! A la mujer no suele gritarle el marido que la quiere, sino que ya no la quiere. Lo otro, si se lo dice, se lo dice casi siempre en voz queda, cual si estuviese inseguro. ¿A qué puede deberse tan extraño fenómeno?

-Me acuso, padre de no haberle regalado ayer flores a mi esposa. Es que es era su cumpleaños. Y no lo hice por una razón: por avaricia.

Como nadie dice, tampoco:

-Hoy la dejé sola durante mucho tiempo…

-Pude haberle dicho cuánto la quería. Se lo pude haber dicho muchas veces, pero ahora ya no está.