Pero creo que no lo entienden ¿verdad?

Mejor nos reímos ¿te parece?

Ni hacerles caso a esos señores que vienen dizque con un féretro. Pero yo ni los miro. Mejor seguimos sonriendo.

“Si mamá, ahorita bajo a comer”, porque me dices que coma mientras me sonreías otra vez. “Si mamá, ahora bajo, ya vi el jocoque y el arroz con fideo” y movías tu cabeza y me decías que sí.

Y los señores me decían que estabas muerta.

¡Qué necios!, pensaba, ¡qué no ven que sonríe!

“Hay los humanos”, pensaba, que corta visión tienen de la vida. “¡Oigan que una madre nunca se va!”

Pobres pensaba “¡que no ven que sonríe!”

Alguien se acerca y me susurra “ya está con sus papás y con Nemer su esposo” y yo los miraba y me reía.

“Si”, les decía para darles por su lado a esos pobres que no entendían.

Y me sonreías y te sonrojabas cuando me contabas tus aventuras de niña.

¿Sabes?, ahorita que nos callamos, pensaba que vamos a hacer mañana porque siempre hay un mañana entre una madre y su hijo ¿verdad mamá?, porque las mamás nunca se van y dejan a sus hijos solos ¿verdad mamá?,

Porque si les creo a esos señores que dicen que ya no estás entonces me vuelvo a hacer niño. Y hasta ganas me dan de llorar, porque un niño siempre quiere a su mamá ¿verdad mamá? Así que como no te has ido seguiré siendo tu hijo mayor ¿verdad mamá?

Dicen que ya no estás, pero esos señores no entienden porque yo veo aún en tu mano la rosa blanca que te deje.

¡Que necios que no entienden! Dicen no sé qué de los signos vitales, pero yo solo veo florecer la yerbabuena que me diste y los malvones que sembraste en mi jardín. Y tú los ves ¿verdad mamá?

…y yo sonrió con tu sonrisa y no logro evitar esas malditas lágrimas que inundan mi rostro…pero solo es tu mano húmeda que me acaricia…¿verdad mamá?

Pobres porque no saben que una mamá nunca se va ¿verdad mamá?

Correo. contextotoluca@hotmail.com