Yo viví recién casado en la CDMX en un departamento que amueblaron los futuros cuñados Herranz, con sala, refri, cocina, recámara y esposa, en la calle de Orozco y Berra, que desemboca en la avenida Guerrero. A unos pasos está el panteón de San Fernando y a cuadra y media, en una casona vieja, estaba la academia de pintura, escultura y grabado La Esmeralda; había un zaguán amplio, a la derecha estaba la dirección, los salones de diversas clases daban al patio y en el fondo bloques de cantera para los practicantes de escultura, envueltos en ruidos y polvo de cinceles martillados.

Los primeros maestros que traté fueron: Pablo H’Oiggins, muralista, Carlos Alvarado Lang, grabador e Ignacio Aguirre, arquitectura y arte. Nefero (daba pintura libre, con modelos femeninos o masculinos). Sus alumnos trabajaban en bastidores de formato escolar; yo llevé grandes papeles de estraza, hice cuerpos estilizados, largos, con proporciones inventadas, a base de plumones y tintas sepias (sanguinas), que pronto interesaron a los maestros y me alentaron para exponerlas.

De la clase de Raúl Anguiano (con quien tuve más sesiones de dibujo al desnudo), evoco a un compañero, que en lugar de enfocar u observar formas humanas, pintaba manchas y elementos supuestamente orgánicos, con colores muy crudos, llamativos, culpábamos de ello a las burbujas alcohólicas que lo acompañaban desde entonces: era Rodolfo Nieto, el oaxaqueño. Nunca entendimos por qué le gustaba hacer cosas tan diferentes, ante una modelo mujer u hombre que nos ofrecía su anatomía sin tapujos. Ganó premios, reconocimientos, y murió joven, tal vez por el alcoholismo.

Nefero quería ser, y era, un prototipo racial del mexicano, le ayudaban sus rasgos faciales e indumentaria, que adornaba con motivos indígenas. Seguido andaba desaliñado y guarachudo. Además, pasaba por una época de decepción amorosa; lo dejó desnivelado el rompimiento con su esposa Loren, una francesa elegante y refinada.

Yo lo invitaba a un cafetín, en la esquina del panteón cercano, para que se desahogara y se explayara (cosa que hacía mejor acompañado con unos tequilitas). Cuando le pregunté del origen de su nombre, me explicó que eso venía por idea de su maestro protector, casi su padre por adopción: el pintor Manuel Rodríguez Lozano, quien cambió el Ignacio Nieves Beltrán, por Nefero, que en el antiguo Egipto significa hermoso. Le fraguó matrimonio con la francesa. Rodríguez Lozano, que vivió en París, fue amigo de Picasso y Modigliani, cuando estuvo casado con Carmen Mondragón, pintora y poeta, cuyos desnudos tanto aplaudieron, sobre todo Gerardo Murillo, en sus últimos años. Él me procuraba, se conoció como Dr. Atl, amó y odió a la Carmen que rebautizó como Nahui Ollin (lo narra en su libro Gentes  profanas en el convento).