La insoportable risa de Anatole France

Una mirada al pasado de la novela

Hace algunos años, leyendo las obras de crítica literaria de Milan Kundera, me topé con el nombre de Anatole France, llamándome la atención la inclusión entre sus autores preferidos, marcándole en la concepción de la novela como arte.

El nombre de Anatole France aparece reiteradamente, al igual que su compatriota Franz Kafka; el escritor más entrañable, tanto por ser praguense, como por su prosa innovadora. No podían faltar Miguel de Cervantes y François Rabelais, pilares desde su concepción, en la fundación de la novelística.

¿Qué encontró Kundera en Anatole France? Una amplia y prolífica obra con un lenguaje clásico, una estructura que le permite ampliar las historias, la descripción de los personajes, el ambiente parisino como escenario donde las clases sociales se confrontan ininterrumpidamente.

El mérito de Kundera consiste en la búsqueda de aquellos elementos que con el paso de los años le dieron identidad a la novela. Carlos Fuentes hizo su propia exploración, definiéndola como un fenómeno estrictamente europeo, extendiendo sus raíces con la empresa colonial a otras geografías del mundo; en Latinoamérica con novelas como “Rayuela” de Julio Cortázar, “Las buenas conciencias” de Fuentes, y por supuesto “Cien años de soledad” de Gabriel García Márquez, por citar algunas.

Además de un hecho cultural, la novela es un acontecimiento histórico; la libertad que gozaron Cervantes y Rabelais para movilizar los conocimientos, estilos, dichos populares, costumbres y avances científicos, dieron a la novela (sin saber que era novela) una elasticidad sin límites, lúdica, terriblemente maravillosa.

Kundera mira el pasado lejano, también el cercano, las producciones de Flaubert, Tolstoi y Dostoievski; más recientemente a Thomas Mann y James Joyce, pasando por una vuelta al pasado con Hašek, Musil, Hermann Broch, Gombrowicz y Kafka.

No es de extrañar las combinaciones de historia, filosofía, poesía y trivialidad en las novelas de estos escritores, cuando se lee “El hombre sin atributos” de Musil o “Los sonámbulos” de Broch, da la impresión de encontrarse frente a un ensayo, no con una novela, lo que puede desconcertar al lector después de leer “Anna Karenina” o “Madame Bovary”; la misma impresión produce “La insoportable levedad del ser”, ¿se está frente a una novela o tratado de filosofía?

“La insoportable levedad del ser” tiene familiaridad con “El hombre sin atributos” y la trilogía de “Los sonámbulos”; su ironía es sobria, apenas perceptible, no es la risa descarada del “Soldado Švejk” ni las alegorías, símbolos y metáforas de “El Proceso”, en “La insoportable levedad del ser” la risa se vuelve mueca desgarradora.

La prosa de Kafka es compleja, no es un autor fácil de comprender; reducirlo a escritor del “totalitarismo” es limitar su riqueza literaria. Para Elías Canetti, la estética kafkiana es inclasificable, nos habla de los tormentos ocasionados en todos los espacios de la vida pública y privada, como diciendo: la vida es en sí asfixiante y te persigue hasta atraparte, destruirte.

Si para Canetti “La Metamorfosis” es la obra más hermosa del siglo pasado; “Las aventuras del buen soldado Švejk” es lo más cercano a “El Quijote”. Hašek es la vuelta a Cervantes, en cambio, Kafka es la creación de un camino nuevo.

El afecto de Kundera hacia Kafka se percibe en las evocaciones, ¿quién podría prescindir de las repercusiones una vez que ha leído “La Metamorfosis”, “El Proceso”, “La condena” o “América”? Quien lee a Kafka se queda petrificado.

La crítica de la risa

Anatole France es un escritor al que constantemente cita Milan Kundera; de lenguaje clásico y escenas lentas, suele reírse de lo patético de la vida, y no pocas veces de los mitos y acontecimientos históricos de Francia. Entre los temas concurrentes se encuentra la revolución de 1789, no sólo por trastocar el mundo civilizado, también por compartir un mejor destino para la humanidad, específicamente la clase trabajadora.

France no intenta escribir como Rabelais o Cervantes; hereda lo mejor de ambos: reírse de la vida. Anatole France se ríe de la historia y del Estado burgués sin perder el porte, el estilo elegante y prosa mordaz. Si Víctor Hugo pone a la revolución francesa en un altar de héroes donde el pueblo reivindica los derechos de los ciudadanos; “93” es una novela histórica envuelta en el romanticismo de la época, y “Los Miserables” como la cúspide.

Los escritores enaltecían la revolución como monumento nacional; Víctor Hugo la describía en todas sus facetas, Balzac en sus vicios; en cambio, Anatole France se mofaba, no de la revolución, sino de las trivialidades de la revolución, de los actos de los héroes, sus contradicciones, las frases evocadoras de sangre y muerte.

France le quita el velo victoriano a la revolución. En “Los dioses tienen sed”, su protagonista de apellido Gamelín es un pintor con talento desapercibido por la vorágine de los acontecimientos; joven de pasión revolucionaria, deja de lado el arte para sumarse a la justicia de la guillotina.

La paradoja de Gamelín, entregado en cuerpo y alma a sostener la revolución, no tenía tiempo para la familia, pintar y hacer el amor. De eso se ríe France: de cómo los sujetos históricos terminaron por devorarse ellos mismos. El abogado Maximilien Robespierre, uno de los líderes, llevó a la guillotina a cuanto revolucionario o reaccionario manifestara sospechas; la máquina que decapitaba la cabeza de la realeza fue utilizada después para decapitar la suya.

Este drama expuesto con simplicidad no carece de veracidad y elocuencia históricas; por algo lo admiraba Kundera, quien escribió “La Broma”, que expone el bullicio en el ámbito juvenil de las ideas comunistas en la universidad.

Herederos del dogma soviético, los jóvenes de Kundera se toman muy en serio eso de construir la patria del comunismo. No hay el menor resquicio para la broma, la sobriedad reina en todos los ambientes.

La ocurrencia de uno de los estudiantes al proclamar ¡Viva Trotski! le bastó para arruinar su vida; la voz delatora fue su novia. ¿No hay lugar para la risa en el mundo? Lo que hacen Rabelais y Cervantes es reírse de su época, cada uno a su manera, y es la risa la mayor de las críticas. Lo que en Don Quijote se interpreta como locura, que lo es, también es la locura del mundo de Cervantes, ejemplificado por Don Quijote, como Hašek lo hace con la estupidez de la guerra y del soldado Švejk, sobreviviendo gracias a su estupidez. Rabelais pone en predicamento todos los aspectos de su época, desde la ciencia hasta el arte, la vida y la muerte; de esa tradición salieron Laurence Sterne y García Márquez.

La broma de France al quitarle el estatus de intocables a los héroes de la revolución, tan terrenales como cualquiera de los lectores, Kundera hace lo propio con los jóvenes checos, encerrados en odiar a Trotski; no miran las sombras autoritarias que rigen la vida estudiantil.

La paradoja de Gamelín en “Los dioses tienen sed” es la misma paradoja de Ludvik Jahn en “La Broma”. No hay lugar para la risa, menos para reírse en y de la historia; los grandes acontecimientos, las revoluciones y los pensamientos profundos.

En “El libro de la risa y el olvido”, Kundera se mofa de las paradojas de la historia; Checoslovaquia, su país, se había volcado hacia el comunismo, fue invadida por la URSS para instalar el comunismo, se mutilaron pasajes de la historia nacional y se desterraron personajes de la vida pública, sustituidos por otros.

¿Es la vida una mala jugada?, ¿será la historia una repetición de los hechos?, ¿de quiénes iban a liberar los soviéticos a los checoslovacos? “La Broma”, una de las novelas mayormente conocidas en nuestro país, no es una imitación de “Los dioses tienen sed”, tampoco “Las aventuras del buen soldado Švejk” lo es de “El Quijote de la Mancha”, ni “Cien años de soledad” de “Gargantúa y Pantagruel”. No hay imitación, sino aprendizaje, recreación de la desfachatez y lo grotesco.

Anatole France disfruta la plasticidad de la novela, fundamentalmente en tres obras emblemáticas de su última etapa como escritor: “Los dioses tienen sed”, “La isla de los pingüinos” y “La rebelión de los ángeles”.

Las novelas de France tienen cosas en común: se habla de la revolución francesa vinculada en tres dimensiones distintas: la terrenal, celestial y evolutiva. Los dioses tienen sed es quizá la parodia más terrible de la revolución; vista desde la ironía, no hay héroes ni villanos, sólo hombres que se matan entre sí por asumir las riendas de Francia, personajes sin escrúpulos, sedientos de venganza hasta asentar el orden por medio de la fuerza y el miedo.

En La isla de los pingüinos surge una nueva especie; los pingüinos evolucionan en hombres sin perder matices de su genética primigenia, incorporan de los hombres la visión, normas, organización social, religiosa y creación del Estado. La isla hace alusión a Francia; la mutación es un espejo del curso de la humanidad. Anatole France plantea su tesis de la vida: decepcionado de la suerte del mundo libre, los pingüinos evolucionados terminan cometiendo los mismos actos criminales que los hombres: el despojo como medio de enriquecimiento, la corrupción, las invasiones y formaciones de religiones para apaciguar las almas atormentadas.

¿Hay manera de corregir el camino andado por la humanidad? Para France no la hay; si se viaja a Marte como futuro destino ante la inminente destrucción de los recursos naturales de la Tierra, como sentencia en La isla de los pingüinos, se destruiría ese planeta por la voracidad insaciable del humano, su afán de poder y dominio, su enfermedad incurable de corromper y corromperse.

La tercera novela es La rebelión de los ángeles. En ella los ángeles caídos en desgracia llegan a la Tierra, al suelo bendito de Francia, dispersados, escondidos, en todo caso como cualquier otro ciudadano sin llamar la atención, hasta que se encuentran uno a uno; forman un grupo de desertores del reino celestial y organizan su revuelta, el combate por asaltar los altos cielos.

Los ángeles rebeldes ganan la guerra a los ángeles de Dios; el Altísimo, derrotado, no es condenado al infierno, sino a bajar a la Tierra para adquirir las dolorosas experiencias que el común de las personas.

Dios, una vez castigado, se propone retornar al trono celestial y expulsar al “impostor” del reino de la bondad y la fraternidad. Como sucede en Los dioses tienen sed, quienes inventaron la guillotina para ejercer la salud pública fueron después ejecutados; en La isla de los pingüinos, aunque mutáramos en otra especie o nos mudáramos de planeta, el germen del crimen y corrupción nos perseguiría a donde vayamos; en La rebelión de los ángeles, la revuelta que despertaría del letargo e indiferencia del Altísimo hacia la humanidad llevó al mando supremo a nuevos indiferentes de los sucesos en la Tierra. El diablo, una vez que ocupó el trono de Dios, se volvió tirano, purgando a sus compañeros de guerra para imponerse sin objeciones a sus correligionarios.

¿Dónde sucedió eso?, ¿es la parodia de las purgas emprendidas por Stalin? La historia se repite; es un círculo vicioso. Ese volver a lo mismo expone de distintas maneras Anatole France, qué mejor vehículo para hacerlo que la novela.

La ofensa de los poetas

France fue atacado por los surrealistas al momento de su deceso, un linchamiento para desmeritar los aportes como escritor. La campaña encabezada por Breton, Éluard y Aragón tuvo su triunfo momentáneo; el tiempo puso las cosas en su lugar. El legado de France fue desenterrado por la generación de novelistas a la que pertenece Kundera.

El mérito de Kundera consistió en buscar las huellas de la novela; las encontró en Francia durante el exilio. Al igual que Anatole France, se ríe de nuestro tiempo histórico. La tragedia de la civilización que proclama el nuevo humanismo destruyendo la casa y territorio palestino… ¿quiere decir que debemos reírnos de los dolores ajenos? No, reírnos de nuestras miserias sociales y personales, como Jack se ríe contándole a su amo de la bala que le hirió en la pierna por andar husmeando en las faldas de las mujeres ajenas.

¡Ah Jack! Sin tu presencia la vida de tu amo sería aburrida; sólo tú, con tus conversaciones disparatadas, distraes el alma adormecida de quien, el destino escrito allá arriba, te asignó servirle. Esa es tu fatalidad.

El fatalista de Jack, recreado por Kundera en “Jack y su amo”, es un bello homenaje al también desterrado, pero no olvidado, Diderot. La suerte del enciclopedista es la suerte de Anatole France, la suerte de pervivir en la literatura, en quienes vemos en la novela más que un arte, una manera de recrear el ser, de vivir. Lo que se anunció como la crisis que vive la novela no es otra cosa que la desconexión de los elementos que le dieron vida, en especial, la insoportable risa escamoteada a Rabelais y Cervantes. Pero no desistamos de las búsquedas y encuentros porque, escrito está en el cielo, como decía Jack a su amo, algún día volveremos a reír al leer una novela.

Las opiniones vertidas en este artículo son responsabilidad de quien las emite y no de esta casa editorial. Aquí se respeta la libertad de expresión