Por Vivica Félix-Díaz Rojo
Algo de contexto… Soy una mujer transexual de 50 años. Empecé mi transición apenas hace tres.
Wendy Carlos no era una víctima, no era una paria de la sociedad, no era una Doña Nadie. Es, porque aún vive, confeccionista de la cultura.
“Dejemos de ser víctimas e iluminemos el firmamento”
Tuve una niñez rodeada de mucha música. Tanto mi madre como mi padre son adoradores de todo lo musical y, mientras mi madre era más entregada a los sonidos de la radio (Beatles, Ray Conniff, Rita Pavone, Armando Manzanero) mi padre me mostró un abanico más diverso, desde Bach hasta Violeta Parra, pasando por Jean Michel Jarre, Debussy y Los Calchakis.
Entre su colección de vinilos se escondía uno que llamaba particularmente mi atención: Switched on Bach, un álbum de 1968 que, en su época, se convirtió en el disco más exitoso de música clásica en la historia. El intérprete de la obra era Walter Carlos quien, gracias a mi progenitor me enteré, para el momento en el que yo supe de la existencia de esa producción, se había sometido a distintas operaciones para convertirse en una mujer llamada Wendy Carlos.
Ella fue la primera persona transexual en mi radar: una exitosa y admirada compositora y ejecutora de música clásica y, por si fuera poco, una de las grandes pioneras de la música electrónica a nivel producción y tecnología. Fueron clave sus colaboraciones con Robert Moog.
En mis pensamientos infantiles, aquellos coqueteos con una identidad diferente no eran exclusivos de mi persona. Alguien más los tenía, alguien admirado y, ese alguien, había cruzado el Rubicón. Imaginé que la aceptación social y la transición eran una realidad al alcance de mi mano, cosa de llegar a la adultez, pero mi paso por la primaria y la secundaria me demostró lo contrario. En el contacto con el entorno aprendí a avergonzarme de mi identidad y entonces oculté mis pinceladas de feminidad para, cobardemente (ahora lo admito), pasar por socialmente aceptable.
Con el tiempo, sobre todo al llegar los años 90, a los que ingresé con 15 años, las narrativas culturales se fueron recrudeciendo y las personas transexuales —principalmente las mujeres, porque parece que los hombres trans no existen ante los ojos de la opinión pública— se retrataban como objeto de burla o amenazas latentes, como explica el brillante ensayo de la autora norteamericana Lindsay Ellis, titulado Rastreando las raíces de la transfobia en la cultura pop.
Yo, una persona en guerra tácita con su identidad, miraba Ace Ventura: detective de mascotas (1994), Juego de lágrimas (1992) o El silencio de los inocentes (1991) y me avergonzaba de aquello que yacía en mi interior. Sabía que externar mi “desviación” me provocaría escarnio, dolor, destierro, excomulgación. Entonces eché bajo la alfombra a aquella criatura maravillosa y vivaz que pude ser y me dediqué a complacer.
En la cultura popular las trans somos víctimas, “más que vulnerables, vulneradas”, diría mi amiga Ximena Do Santos. Somos las enemigas más fáciles de atacar, las más visibles, las más incómodas y al hablar de nosotras, en especial de nosoTRANS, la mayoría busca satanizarnos o pobretearnos. Somos “la que sufrió”, la marcada, la vapuleada, en vez de ser ciudadanas con historias, anhelos, posibilidades, espíritu y talentos. Somos la anomalía que hace reír porque “qué chispa es” y “es así porque tuvo una vida oscura”.
Mientras nos compremos el papel de víctimas, lo seremos. Cuando me toca conocer a más hermanas trans, a veces siento que estoy en una competencia de drama histórico. ¿Quién del grupo sacará la carta más perturbadora? ¿Quién es la más golpeada? ¿Cuál será la historia más conmovedora?
Creo firmemente que está en nuestro poder cambiar el storytelling porque, sí, hay historias punzantes, pero también somos creadoras, oradoras, historiadoras, ingenieras, diseñadoras, superestrellas musicales, cineastas y, claro, estilistas y trabajadoras sexuales. Somos una galaxia llena de nebulosas, estrellas, mundos por descubrir, agujeros negros y cometas y el mundo es más bello con nuestra presencia.
