En la escuela se escuchaba decir a los niños clase media que “las vacaciones las pasamos en el mar”. O que “Acapulco es extraordinario”. Y que los cocteles de camarones o de ostiones, bajo las palmeras ‘Borrachas de sol”. Y para nosotros, los de zapatos mineros, todo era pura imaginación…

Fue hace muchos años. ¿Cuántos? Me acuerdo. No me acuerdo. No importa. Lo que sí sé es que terminaba como presidente Adolfo López Mateos y comenzaba Luis Echeverría. Salimos en carro, los cuatro, desde la ciudad de México, a eso de las 9 de la noche. La travesía por la vieja carretera habría de ser larga y con un cierto temorcillo por aquello de “no te entumas”.

Y ya, cuando clareaba el día, ahí, a lo lejos, desde la altura cercana atisbamos ese espejo manso y salado -aunque dulce en su esencia- azul profundo, amigable y generoso, era el mar, era la maravillosa Bahía de Acapulco; era el sueño hecho ojos abiertos, ahí, a la mano, con sólo extenderla alcanzaríamos esa agua interminable que viene de miles y miles de kilómetros adentro para acercarse y descansar en el lugar sin límites: Acapulco.

Pero nada, nunca, jamás, habría de compararse con el momento aquel en el que, más tarde, habría de ser el encuentro de dos mundos y uno solo. Fue el momento exacto en el que mi pie izquierdo descalzo tocó el agua de mar, de ese inmenso mar que lo recibía con ternura, con el amor fraterno del viejo amigo que estaba esperando la llegada para el abrazo que habría de ser perenne.

La sensación fue grandiosa. Entrar al mar era como cuando se hace el amor por primera vez y surgen del cielo estrellas, estrellitas, asteroides… colores infinitos… luz y asombro…: la sensación corpórea sin igual. Era como cuando uno recibe el primer beso… O un beso. Como cuando recibe la primera respiración en nuestro oído… Era el primer “te quiero” de nuestra vida mundana. Todo eso era tocar por primera vez el mar: La mar.

Fue en la playa Icacos. Nuestra querida amiga Lucy tenía ahí amistades que le permitieron entrar a esa playa en la que se encontraba la escuela para buzos de la Marina Nacional. Al principio nos miraban con desinterés. Poco a poco, por nuestras largas estancias junto al mar y en el mar, se hicieron amigos nuestros.

Y había más: había un lugar lleno de felicidad, de gusto, de luz de día y luz de noche: Acapulco. Era un puerto en el que muchos de quienes aspiramos a conocer el mar, desde cualquiera de los puntos de nuestro país, acudíamos al llamado de la felicidad permanente en una ciudad hermosa que no tiene fin ni descanso, un lugar sin límites…

Había hoteles de ese gran lujo para los más famosos del mundo. Los que salían en las páginas de los periódicos en las páginas de la gran socialité, los grandes empresarios a la manera de los Truyet que donaron la gran cruz que preside Acapulco. Muchos de estos ricos también preferían llegar a mansiones de gente de pipa y guante…o mejor de traje de baño de terciopelo y oro.

Pero eso era Acapulco. Una ciudad hermosa. El mismísimo Acapulco cuyo nombre -lo dicen los libros, y ya se sabe que los libros tienen la palabra-, ‘proviene del náhuatl: acápolco (acatl, carrizo; polli, en aumentativo; co, lugar. Entonces es: "Lugar donde abunda carrizos gigantes’). Y ahí fue donde Cortés ordenó que se construyeran barcos para la navegación y la conquista.

Pero hay antecedentes de Acapulco desde el siglo xi, aunque los primeros asentamientos formales se dieron en el siglo XVIII de nuestra era por diversas tribus olmecas. En 1521, en plena conquista, Hernán Cortés envió diversas expediciones al sur con el objeto de localizar vetas de oro. El 13 de diciembre de 1523 los españoles pisaron por primera vez este territorio-mar.

Fue el puerto por el cual llegaba, durante la colonia y por muchos años, la Nao de China que traía productos y especias desde Japón, Filipinas… y cuyos barcos habrían de cruzar el pacífico para transportar la mercancía que después se trasladaba por tierra a Veracruz desde donde partían las naves que la llevarían a España; Balbuena lo dice así en su “Grandeza Mexicana”: “En ti se junta España con la China, Italia con Japón, y finalmente un mundo entero en trato y disciplina”.

Muchos años después, Acapulco fue el refugio de Morelos durante su lucha por la independencia. El Fuerte de San Diego, fue testigo de esa batalla y la hazaña de las tropas insurgentes comandados por José María Morelos y Pavón, ocurrida el 20 de agosto de 1813, hace 210 años. Y tantísima más historia del Puerto que es nuestro muy querido Puerto de Acapulco.

Y para esto se creó una enorme infraestructura de hoteles, de restaurantes, de lugares de diversión y de playas resplandecientes en las que lo mismo se puede ver a los clavadistas de La Quebrada, que hace tiempo a los burritos tomadores de cerveza en la Roqueta y casas en los acantilados que pertenecieron a artistas del mundo…

Y aquellas lanchas con fondo de cristal para ver a la Virgen de Guadalupe sumergida en las aguas de Acapulco. Y aquel Yate Fiesta en el que se hacía una travesía en la que esa fiesta era parte del pago por evento… Y tanto más… Era estar en la fiesta, en el paraíso, bajo el sol clemente y en el mar en el que “la vida es más sabrosa”, según se dice…

En donde parecía que no pasaba nada, aunque pasara todo. En donde familias enteras, gente “popoff” -según dijera el viejo periodista Agustín Barrios Gómez-, gente de toda clase social, estamento o aspiracionista acudían a sumergirse en el mar que todo lo ve y todo lo perdona.

Ya no. La desgracia ocurrió el 25 de octubre cuando el huracán Otis arrasó con Acapulco y pueblos aledaños. Con su orgullo de ser. Con sus hoteles, sus casas, su gente: no hay sonrisas ya. Hay tristeza. Hay recuerdos. Todos nuestros recuerdos. Hay emoción perdida entre los escombros de ese lugar en donde muchos encontramos la felicidad, muchos sintieron la felicidad y muchos aun buscan sus mejores recuerdos.

Nada será igual en adelante. La recuperación tardará. El aroma de hoy es de la devastación de ese espacio vital que recibía y recibirá a los mexicanos y los no mexicanos para que su mar, nuestro mar, nos abrace de nueva cuenta y nos diga que siempre, por siempre, eternamente ahí estará: a nuestra espera amorosa y cálida.