México de mentiras

«Mentimos por placer y fantasía, sí, como todos los pueblos imaginativos, pero también para ocultarnos y ponernos al abrigo de intrusos».

-Octavio Paz, Máscaras mexicanas

El mexicano busca incansablemente la felicidad aún si pierde la honestidad de por medio. Como un cazador, prepara sus armas bajo la sombra de árboles o ante el calor del desierto. Cuando encuentra la alegría, la subyuga de inmediato. La tiene en una llave, sin dejarla ir. ¡Uno! ¡Que no se escape! Un codo asfixiando su garganta; el peso de un cuerpo apresando la dicha. Está tan cerca de ganar la batalla. ¡Dos! En las butacas, el furor domina. Murmullos de pláticas transformados en gritos de emoción.

Solo queda el ansiado tres. ¡Cántalo, arbitro! ¡Dínoslo de una vez! Que nuestros intentos no sean en vano; que México salve su conciencia. ¡Conquistemos la felicidad! ¡Que termine la búsqueda eterna!

Esa cuenta regresiva define a un pueblo. Vaivén constante; sus destellos sobreviven en cada aspecto de la vida. Basta con explorar el país para verlo. El mexicano descubre la emoción en un mundo de mentiras. Son tantos los ejemplos; una sola la fuente Como los dioses antiguos reflejados en nombres alternos—Zeus o Júpiter; Quetzalcóatl o Kukulcán—, el fenómeno se repite incesante en la nación. En charcos dispersos, vemos reflejos de una misma luz—una misma verdad—. Un afán por lo falso a cambio de sonrisas; un sueño autoimpuesto para ignorar la realidad. ¿Dónde empezar entonces, si todo nos lleva al mismo sol? Unos riachuelos serán más claros; en otros dominará el marrón. Por accidente encontré uno tan nítido que merece atención. Espero pueda guiarnos a la honestidad que hoy falta. Pues de entre tantas aguas proféticas, las luchas libres son las mejores. En ellas—como en otros ejemplos—descubriremos la pasión autentica del México de hoy.

Vengan conmigo; exhibamos el secreto de la felicidad constante. Así llegamos a la Arena México, donde ríos subterráneos emergen para reflejar un mismo cielo. Cenote accidentado; colapsa la piedra caliza para exhibir aguas calmadas y diáfanas. Tiene pena. Se oculta entre calles angostas; vendedores ambulantes controlan sus aceras. La noche domina el cielo capitalino, pero anuncios destellantes opacan las estrellas. Es aquí que empieza nuestra historia. Tras pagar el boleto, comienza el proceso de mistificación. La exageración intencional domina en busca de la emoción. Aparece un mural colorido previo a la entrada; nos muestra luchadores en contienda como los griegos habrían pintado a Hércules en batalla. A su manera, es la mitología nacional.

Arte que representa nuestro mayor triunfo: el deporte de la falsedad.

Parecerá que pierdo mi rumbo, pero lo que he dicho se sostiene. Las luchas libres son la metáfora perfecta para nuestro ser. Aún si, hasta ahora, he evadido definirlo con certeza. Solo pido un poco de paciencia; pronto el argumento cobrará sentido. Pues en las luchas se resume la estrategia del mexicano ante la vida misma. Basta con entrar en sus pabellones para verlo en acción. Los costados de la arena se han tornado oscuros.

Es, en realidad, un paisaje sonoro. Dominan los gritos de una audiencia en éxtasis.

«¡Pégale con ganas!» «¡Ya no chilles!»; se les suman anuncios de vendedores bien intencionados: «¡CERVEZA! ¡CERVEZA! ¡LLEVE SU CERVEZA!». Como una descarga eléctrica, todo pega en el instante que entras. La esencia de un país adentrándose por tus venas.

El motivo del frenesí es lo único claro en las tinieblas. Un cuadrilátero elevado sobre el suelo con cilindros negros y delgados a cada esquina. Los unen tres líneas rojas 2 paralelas; las cuerdas que ponen límite al campo de guerra. Dentro suyo, un hombre anunciando la marcha heroica. El chillido de una campana precede sus palabras. Entre el bullicio de la multitud desenfrenada, se distingue la oración sacramental del deporte.

«¡Lucharán a dos de tres caídas sin límite de tiempo!». Los anuncios reglamentarios; procesión introductoria. Eucaristía en la Ciudad de México. Entran lentos los luchadores hacia el cuadrilátero anunciado.

Cuánta apariencia fracturada al instante; todo es parte del fenómeno que vinimos a observar. Hombres fornidos ocultando la cara. Máscaras coloridas cubren sus rostros previo al encuentro. Una campanada más y empieza la lucha. La expectativa aumenta; los gritos crecen. Solo entonces se percata uno de la farsa. Acrobacias por montones con golpes planeados a la perfección. Más que un combate, pareciera una obra de ficción.

Cuando un luchador somete a otro, aparece el árbitro para contar de inmediato. ¡Uno!

Tiene firme al adversario mientras se retuerce por los suelos. ¡Dos! Los movimientos igual de intensos; se escucha el principio de ese número fatídico. El encuentro terminará con el golpe de un brazo. Trrrrrrrrrrr. Entonces—solo entonces—, una sacudida espontanea; un movimiento en falso. La víctima se libera milagrosamente. Lo han dejado escapar; sigue el encuentro como si nada. En todos lados, brazos se alzan y chiflidos se escuchan en desaprobación. Así se repite seis o siete veces hasta el final de la lucha. Siempre capturando al enemigo; liberándolo al último segundo. Como si fueran líneas memorizadas de un teatro citadino.

Las luchas y sus farsas, son lo de menos. Lo importante es el público admirando su falsedad. Esos mismos que gritaron viendo al oponente escapar. En primera o última fila, visitante semanal o esporádico, doctor, albañil o estudiante, el mexicano se me aparece como un ser de mentiras. Ante un deporte orquestado y el evidente desliz de cada luchador, no disminuye un solo decibel de emoción. Cuando se escapa el adversario, el público clama la injusticia. Con cada golpe falso, los gritos aumentan en furor. ¡He aquí la cuestión que buscábamos! Pregúntenle a cualquiera de los presentes; caminen por las butacas plagadas de espectadores. Ni uno solo defenderá la lucha y su verosimilitud. Dirán que es una mentira elegante que observan por diversión. No por decir que sea falso el esfuerzo o menospreciar las acrobacias. Es un digno espectáculo de la fuerza humana y la versatilidad del cuerpo. Mas, la palabra «espectáculo» sigue siendo la mejor para describir esta velada.

Hemos llegado, al fin, a nuestro cometido. Lo fascinante de las luchas libres no es que sean falsas; es que actuamos como si fueran verdad. Con tal de pasar un buen rato, fingimos que la palabra «lucha» ocurre en libertad. Entonces, gritamos de emoción y lloramos ante la derrota. Por esos breves instantes, somos felices. Lo somos de verdad. Aún si nos mentimos para lograrlo, el bullicio de la Arena México es auténtico.

Es este el secreto de la nación. Nos mentimos y lo sabemos; nos mentimos y sonreímos.

Evitamos la incomoda verdad que todos saben. Lo que pasa en la Arena México, es un fenómeno nacional. El mexicano es un ser de mentiras intencionales encaminándose a la felicidad. Lo sabe con certeza; elige la falsedad. Solo en ella encontramos la dicha; solo ella nos guía a las cercanías de la paz.

Dejemos, por un momento, las luchas libres. Acaba de iniciar un intermedio y queda mucho por analizar. ¡Son tantos los ejemplos que podemos estudiar! Veamos, en su lugar, nuestra bandera ondeando en el Zócalo capitalino—o cualquier centro de cualquier ciudad—. En medio del tricolor, habita otra ilusión para entregarnos la dicha de la quietud. El mito fundacional mexica del que nace nuestra nación. Un imperio elegido por Huitzilopochtli, dejando las tierras áridas del Aztlán. Buscan, sin parar, un águila devorando una serpiente; sus garras clavadas en un flotante nopal. La realidad habrá sido más severa. Un pueblo forzado a dejar el norte buscando nuevas. Pero, ¿qué 3 encanto tiene esto? ¿qué importa que sea impreciso? Mejor tener un buen mito a vivir en el tedio de lo preciso. Sentirnos dignificados por deidades del mundo antiguo. Es, a su manera, otra forma de alegría a costas de la mentira. Fundar una nación en base a la mitología. Hacerlo de tal forma que el mito opaque todo intento de realidad.

Este es solo el comienzo. La historia es terreno propicio para la mentira. En ella se repite constantemente este patrón mexicano. Nos mentimos para justificar el orgullo nacional. Véanse los Niños Héroes; la Familia Revolucionaria. Cuentos transformados en hechos; eterno motivo de orgullo en desfiles sin cesar. Agreguemos a este proceso a aquellos que defienden la democracia cuando un solo partido gobernaba. Y esto sin mencionar los que aplauden a dictadores bigotones o ignoran las tendencias autocráticas de líderes beatificados. Sin tener que mentir por completo, pintamos la realidad con tonos apetecibles. Nos da un punto de orgullo; motivo de gritos con la llegada de septiembre. El mexicano se da una verdad a medias que sabe es incierta. Basta con abrir libros escasos para percatarnos de las barbaries que nos preceden. Pero hacerlo es doloroso. Mejor sonreír con una historia imprecisa. Es más fácil vanagloriar el pasado que enfrentarnos a sus desgracias. Izar la bandera nacional sin reconocer las tragedias que personifica, aún si sabemos perfectamente lo que deberíamos hacer.

Pensemos, también, en las maneras sutiles en que esta perspectiva se entromete en nuestras vidas. Hasta la telenovela—arte nacional—es un esfuerzo constante por consumir falsedad. Historias descabelladas que vemos al cerrar la jornada laboral. Por una hora, admiramos la televisión con actuaciones exageradas y situaciones inverosímiles. Aún así, sentados en la sala o la cocina, suspiramos de emoción como si fueran problemas sinceros. Termina el programa y platicamos; todos comentamos su fantasía. Mas, para disfrutarlo, acordamos creer en su realidad incoherente,

No nos detengamos. Pensemos en cada aspecto del mexicano en que se repite este patrón preciso. Saber que la verdad es cruel; mentirnos para ser felices. Una vez descubrimos que la falsedad domina, aparece en todas partes. Está en la esposa que ignora los amoríos del marido; en el padre que piensa su hijo sigue siendo hetero. La verdad la conocemos con certeza. No tiene sentido repetirla. Mejor cubrir la herida con vendas que afrontarla con la severidad de puntadas y antibióticos. Quizá en unos años, habiendo sanado, estaríamos mejor. Pero ahora, en el instante en que vivimos, la posibilidad de alegría supera toda ventaja del dolor. Mejor fingimos para ganar una dicha estable; preferimos volar sutilmente en lugar de aventurarnos a alturas peligrosas.

Aprendimos de Ícaro. Sabiendo que el sol puede quemar nuestras alas y el agua destrozarlas con sus olas, permanecemos en puntos medios que garantizan felicidad momentánea.

Es propio, dados mis esfuerzos, rescatar una metáfora bien conocida del maestro Paz. Pasa, que somos criaturas de mentira. Solo faltaba entender el motivo. Nos ponemos máscaras; fingimos la felicidad aún sabiendo lo que yace debajo de esta tela.

Por algo, las luchas libres fueron tan buen ejemplo. Como los luchadores que admirábamos sentados en butacas de plástico, usamos máscaras para perpetuar la farsa.

Enmascarados, salimos al mundo sabiendo que otros hacen lo mismo. Admiramos las máscaras ajenas como evidencia de una felicidad en tregua por sobre desdichas eternas.

El mexicano finge; obtiene alegría de por medio. Una obra cotidiana de la que queremos ser parte. ¿Por qué? Muy sencillo. Solo así sonreímos.

Debajo de nuestras máscaras, sigue el rostro de la realidad. Lo sabemos; lo queremos ocultar. Lo mismo con los luchadores que hace poco veíamos pelear. Basta una investigación escasa para encontrar sus nombres. Saber que El Santo se llama Rodolfo; Blue Demon, Alejandro. ¡A nadie importan esos detalles al luchar! La máscara es lo crucial. No hay motivo para quitárnosla, si usarla nos da felicidad. Otros dirán que 4 es insensato; que somos un pueblo de mentiras. A ellos pregunto, ¿qué ha ganado la honestidad sino una vida de desdicha? No es que el mexicano se miente; sabe bien lo que oculta. La mentira es consciente y por todos conocida.

Como el pueblo entero entienden esta regla, surge una contienda tácita entre paisanos. Así como en el deporte, quitar la máscara es la mayor deshonra, lo mismo pasa con los mexicanos. Exhibir al otro en su realidad; tragedia cotidiana eternamente buscada. Lo mismo hacemos fuera del cuadrilátero, en tardes de plática y mensajes cizañosos. Con el chisme, queremos a nuestros amigos desenmascarar. Sabemos todo es mentira; cuidamos nuestras máscaras por felicidad. Las de otros—como toda mentira—, han de ser víctimas de la verdad. Moramos abismos ajenos; los nuestros conocemos y no tenemos que explorar.

Pero es momento de regresar; tomar nuestros asientos en la Arena México. Las luchas están a punto de volver a empezar. Ahora, apreciamos las mentiras en su totalidad. Ni siquiera la oscuridad que nos rodea es entera. El ojo atento puede distinguir cada butaca en su lugar. Tampoco el cuadrilátero es el límite de la contienda.

Cada diez minutos, tiran a un adversario fuera de sus cuerdas. Brincando de una esquina, el peso del luchador tritura al oponente contra la frialdad del suelo. Ni siquiera las reglas intuitivas perduran. Un deporte como nuestros compatriotas; un deporte de mentiras.

Con todo esto, aún tras haber dejado escasamente la arena, encontramos la misma emoción de antes. El público sigue gritando ferozmente; la energía se mantiene incontrolable. Para el extranjero, ha de ser un paisaje desastroso. Todo es mentira; todos se divierten. Solo una cosa ha cambiado desde que llegamos. Al volver la mirada y ver a tanta gente, los rostros que eran de carne se han vuelto de tela. Apreciamos las máscaras que los ciudadanos llevan. Algo hemos aprendido entre frituras mal vendidas y alcohol en vasos de plástico. El espectáculo es lo de menos; aquí está la psique de una nación.

La habilidad de ser feliz que tanto admiramos. ¡Que el mundo lo sepa! ¡Que el árbitro lo cante al fin! El mexicano vive enmascarado, pero, en sus disfraces, vive feliz.

Las opiniones vertidas en este artículo son responsabilidad de quien las emite y no de esta casa editorial. Aquí se respeta la libertad de expresión