Grabar música en radiografías: así burlaron la censura soviética los entusiastas

La tecnología siempre ha permitido a los aficionados a la música realizar grabaciones de formas sorprendentes e innovadoras. Como médico y académico en humanidades médicas, me fascina el uso que se le llegó a dar a las películas de rayos X para realizar grabaciones, en algo que se conocía como “música de los huesos” o “música de las costillas”.

Muchos libros y poemas sólo podían circular a través del “samizdat”, una combinación de “autopublicación” y “publicación” que implicaba el uso de fotocopiadoras para reproducir textos prohibidos. Los castigos infligidos a los artistas y ciudadanos soviéticos por producir o difundir materiales censurados incluían la pérdida del empleo, el encarcelamiento en gulags e incluso la ejecución.

El análogo fonográfico del samizdat se conocía a menudo como “roentgenizdat”, nombre derivado de Wilhelm Roentgen, el científico alemán que recibió el primer Premio Nobel de Física en 1901 por su descubrimiento de los rayos X.

El trabajo de Roentgen revolucionó la medicina, permitiendo observar el interior del cuerpo humano vivo sin necesidad de abrirlo, lo que permitió a los médicos diagnosticar con mayor facilidad y precisión fracturas esqueléticas y enfermedades como la neumonía.

Te puede interesar: ¿Qué es el brutalismo? El estilo arquitectónico aparece en la última película de Adrien Brody

En la Unión Soviética, en la década de 1940, algunos ingeniosos se dieron cuenta de que la película de rayos X era lo suficientemente blanda como para ser grabada con un torno electromecánico o un dispositivo de grabación de sonido.

Para hacer un “disco de costilla” o “disco óseo”, utilizaban un compás para trazar un círculo en una película de rayos X expuesta que pudiera contener la imagen del cráneo, la columna vertebral o las manos del paciente. Luego usaban tijeras para recortar el círculo y hacían un pequeño orificio en el centro para que cupiera en un tocadiscos convencional.

Después, usaban una grabadora para grabar sonido en vivo o, más comúnmente, un disco pirata en la película de rayos X. El sonido consiste en vibraciones que la aguja del torno graba en los surcos del disco. Estos dispositivos no estaban ampliamente disponibles, lo que significaba que solo un número reducido de personas podía producir tales grabaciones.

Los censores vigilaban de cerca a las compañías discográficas. Pero cualquiera que pudiera conseguir una grabadora podía grabar música en trozos de película de rayos X, y estas películas antiguas se podían obtener después de que los hospitales las desecharan o se compraran a un precio relativamente bajo a los empleados del hospital.

Comparado con los discos de vinilo producidos profesionalmente, la calidad del sonido era deficiente, con grabaciones estropeadas por ruidos extraños como silbidos y crujidos. Los discos solo se podían reproducir un número limitado de veces antes de que los surcos se desgastaran.

Entre los artistas populares que se dedicaban a la música de hueso se encontraban Ella Fitzgerald y Elvis Presley, cuyas grabaciones de jazz y rock ‘n’ roll, para muchos ciudadanos soviéticos, representaban la libertad y la autoexpresión.

En su libro Bone Music, el historiador cultural Stephen Coates describe cómo las autoridades soviéticas consideraban tóxicos a artistas como The Beatles porque parecían promover un hedonismo amoral y distraían a los ciudadanos de las prioridades del Partido Comunista.

➡️ Únete al canal de El Sol de México en WhatsApp para no perderte la información más importante

“Me sentí elevado del suelo, comencé a volar. El rock and roll me mostró un mundo nuevo, un mundo de música, palabras y sentimientos, de vida, de un estilo de vida diferente. Por eso, cuando conseguí mis primeros discos, me convertí en un hombre feliz. Me sentí como una persona diferente, fue como si hubiera vuelto a nacer”.